登陆注册
6301100000003

第3章 大快人心者陈村——读散文集《无法拒绝》

十余年前,我热衷于散文写作,非常迷恋散文家的书。其中就有著名作家陈村的散文集。我最早读到陈村的散文集是《躺着读书》。说起来也许好笑,最近去逛本地一家旧书店,看到一本旧书,只是随意翻动了几页,竟然产生一种久违的眷恋。这本书就是陈村的散文集《无法拒绝》。

《无法拒绝》虽然是本旧书,但是作者的手法却很新颖,轻快幽默,妙语如珠,酣畅淋漓,大快人心。在这本书里,陈村描绘自己的家乡,酷爱他的女儿,畅谈他的人生之路、从文经历,随心所欲表达着自己的文学观,臧否人物直言不讳,文坛纵论敞开心扉,行文笔调诙谐明快,叙事抒情从容自如,读来令人拍手称快、拍案叫绝。

在《回家》一文中,陈村道出他的散文观:“如果说作小说还是一种表演的活,写短文就纯粹是说话了。不是做报告,开讲座,而是和一个人相对而坐,絮絮叨叨。”这是陈村写散文的座右铭。他也在写作中忠实地实践着,真正做到“言出必行”。他有话便说,娓娓道来,从不遮遮掩掩、藏着掖着。

在女儿面前,陈村一改往日的犀利冷峻深邃,变得柔情蜜意、多愁善感起来。俗话说:“女儿是父亲前世的情人。”陈村深爱着女儿,因为忘记随中福会陪女儿出去游玩,听着女儿在电话中号啕大哭,他痛心疾首地慨叹:“我真是该死啊!我这个当父亲的不如一头撞死算了!”为了弥补过失,陈村突发奇想、“良心”发现:他带上食物和草帽,骑着自行车过广场,到海滨公园,去海边,几经周折终于在金山宾馆找到了女儿,女儿刹那间高兴得手舞足蹈。父亲陈村顿时倍感欣慰:“我从没有如此感觉到自己是这样重要。一路的焦虑和辛苦都成为幸福。”

为了女儿,陈村学会做针线活儿,在女儿的衣物上绣她的名字,边绣边念着《游子吟》,顿时觉得自己很伟大;到公园和女儿坐火箭,“女儿害怕地紧紧拉着我的手,我不合时宜地有点伤感,我想,以后,这样的时候会过去的……她害怕了会抓住一个小伙子,而我老得骑不动车……”紧接着,陈村动情地道出他们父女俩的“前世姻缘”:“我曾经逃离父母的手,逃离妻子的手,但逃不开女儿的手……我也想海阔天空,也想浪迹天涯,然而我得当一名女儿的看门人”。

一个优秀的作家往往也是一位思想家。陈村当然是一位思想家,他拥有一颗睿智的头脑,因而对人生怀有真知灼见:

“生育真是一件奇怪的事,越穷越不怕生,穷则思生。越少文化也越爱生,弘扬着生育的文化。”

“在他人的重大的取舍面前,我们总爱以道德评判,以自己的体验,以一时的得失,异常认真却是不负责任地发表如何动作的意见”。

“行淫死于肉,意淫败于灵”。

“这年头,只有不正经的人才总是微笑。”

在散文《一下子十四个》中,陈村臧否人物直言不讳,文坛纵论敞开心扉:莫言以自卑而独立,梁晓声由激昂而怯懦,陈村爱读张承志的小说而不是散文。陈村评价王蒙“敏感,机智,大度,中庸,常葆活力,不满现状,承认客观,怀旧,热爱生命,自省但不忏悔……他笔下的中国中年知识分子最为传神。他的散文集《访苏心潮》让我顿时懂得许多”。因为热爱鲁迅,陈村写了三篇散文赞扬鲁迅为人的宽容大度和为文的特立独行,陈村甚至“出卖”了余华“原先认为鲁迅只是个比郁达夫好一点的作家”这个私人秘密,毫不留情地表示出对名著《红楼梦》的冷淡与厌恶。

陈村用轻快俏皮的笔调写出了当病人的尴尬与无奈:“俗话说:做贼心虚。其实,生病也心虚,就像欠了医生的债,实在躲不过去才去见上一见。医生即使不像债主,也像厉害的家长,而病人则像考试不及格的坏孩子。”寥寥几笔,生动传神,颇有黑色幽默味道。

还有,陈村“臭美”、“小心眼”、“隔岸观火”的心态惹人怜爱,让人忍俊不禁。陈村在散文《第三者》中写好爸爸的含辛茹苦和模范丈夫的怡然自得,不经意间“暴露”了他“臭美”的心态:“我买菜,烧饭,干杂事,有时用小跑步的节奏干,还警告自己不要抱怨,面带微笑……有次冒着台风暴雨去采购,鸡湿了人也湿了,边骑车边为自己的行为感动。”《病中札记·夜半歌声》的结尾反映出他“隔岸观火”的“不良”心态:“今天起不再扎静脉,心里忽然高兴起来,顿时觉得十分空闲,又有点兴奋。看着病友们一人一瓶地滴着,甚至有些幸灾乐祸。”陈村写女儿爱狗,露出他的“小心眼”:“她一见到狗几乎都能认识,叫起它们的名字比叫她的父亲亲热多了。”

散文集《无法拒绝》还表达了陈村对生死的思索,尤其是对文人自杀的扼腕叹息、百思不得其解,还有他对现实社会的忧思情怀和剪不断理还乱的爱国主义情结,这无疑增加了陈村散文的深度、厚度与广度。从这种角度来说,《无法拒绝》不仅适合广大青少年学生阅读,因为它会培养学生热爱读书的良好习惯、萌生他们尝试写作的兴趣。《无法拒绝》还适合成人阅读,因为它既会激发散文爱好者的创新思维,又是散文创作的良好范本。因此,我建议立志于散文创作的有识之士把它列为必选阅读篇目。

陈村的散文之所以有以上的魅力,这不仅归功于他对生活敏锐的洞察力和聪睿的智慧,其散文丰富生动的形象思维和幽默俏皮的文风则得益于他深湛的小说功底。倘若陈村有过诗歌创作的体验,那可不得了,他的散文便可达到登峰造极的境界,他将像作家张承志一样“为此永无宁日”。

谨以此文献给陈村先生和他的文学事业,还有他那惹人疼爱的女儿天天。

同类推荐
  • 甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶,翩然拍动着绚丽的翼翅,越飞越高,渐渐偏离了船的泊位,远远淡出了我走上南岸的视线。
  • “两浙”作家与中国新文学

    “两浙”作家与中国新文学

    本书以“两浙”地域文化视角来探讨“两浙”作家与中国新文学的内在关联,目的是要努力地揭示出在中国新文学的发展过程中,“两浙”作家为什么会整体性地崛起的文化根源,并试图结合文化原型和母文化的孕育功能,以及地域文化的“集体无意识”积淀等特点,探讨“两浙”作家在新文学发展中的思想理念、价值建构、心路历程、精神轨迹和艺术探索等各个方面的表现,以及为中国新文学发展所作出的历史贡献,以确立他们在中国新文化、新文学发展史上的崇高地位。本书的部分章节已经以论文的形式在相关的学术刊物上发表,引起了学术界的关注。
  • 血战沙漠核鼠

    血战沙漠核鼠

    《血战沙漠核鼠》是一部故事作品集,作者杨永汉倾多年之力勤奋笔耕、勇于探索,以自然朴实婉转慎密的笔触,描摹了一幅幅或世态、或哲理、或谐谑、或传奇的画面,相信读者看过后将会从中得到某种启迪和顿悟。这本《血战沙漠核鼠》是“巅峰阅读文库”系列中的一册。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 抗战救护队

    抗战救护队

    一部恢宏的抗战救护史册,一卷现代的水浒聚义传,一座壮丽的医护英雄群像,一曲大爱的人道主义颂歌。《抗战救护队》在庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,著名作家杨义堂的一部反映中国红十字会抗战救护历史、塑造红十字民族英雄的30万字的长篇传记文学《抗战救护队》近日由作家出版社出版。《抗战救护队》该书记述了一段被岁月掩藏的真实历史。抗战军兴,北平协和医学院执行院长、著名生理学家林可胜把妻儿转移到新加坡,回国参加中国红十字会,并组建了中国红十字会救护总队。美国医药助华会和世界各地的华侨在资金、药品和器材等方面给予他们大力支持。
热门推荐
  • 宁圆诺之梦

    宁圆诺之梦

    将偶像和魔法少女,Let's搅拌搅拌!会怎么样?(如有雷同纯属巧合,本文中有一些动漫的东东。不喜勿喷)
  • 校花的贴身高手文

    校花的贴身高手文

    一个少年一次任务失败险象环生,被路人搭救,惹下一生情债,随之也接触到了更高的实力,最后杀之阴魔,惩治罚邪
  • 异世之我欲通天

    异世之我欲通天

    这是一个全新的世界。冰火麒麟,绝对冷冻,炎炽大地,冰火之威震苍穹。紫金龙王,王者归来,谁主沉浮,惊天一吼万兽伏。傲世神剑,惊世一出,谁与争锋,剑走偏芒斩时空。金刚不坏,万丈金身,固若金汤,迎风万里御边疆。惨遭家门惨变的少年,为了复仇,开启了他的修炼之旅。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 最萌关系,运!

    最萌关系,运!

    他,是重生后的俊美傲气少年,一身骄矜,玩驱魔术的少年天师,男神范!而她,是很有都市剩女潜质的风水师,什么叫剩女潜质,就是目前还没剩,根据生活交际习惯判断下来,一定会剩下的那种。宅女范!第一次见面,她说:“咦,你就是我弟说的那个朋友,怎么长成这样,一定没什么朋友吧?”他不解。她立刻笑着说:“帅到没朋友听没听过?”
  • 都市绝品狂少

    都市绝品狂少

    什么?你说你才智双全?切,老子分分钟完虐你!什么?你说你武功盖世?切,不够老子几招!什么?你说你有钱有势?切,钱,国家金库是我的:势,各国总统是我小弟!本该一生默默无闻,却不知突然来了一个技能系统......
  • 浪子萧三

    浪子萧三

    残阳。撒照江舟。萧三。执萧。浪子。非吹非奏。
  • 夏羽塔宙

    夏羽塔宙

    一个修习灵力的宇宙世界,一个中心皇族的未来继承人,因为离开外出修炼,不料却意外失身,多出来两个孩子,因此被赶出家族。天之骄女修为被废,来到一个贫困星球从头再来,重新获得家族认可。从前,便有两大家族祖先预言世界的浩劫,同时也有浩劫的解决方法。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 小小摄影师寻爱记

    小小摄影师寻爱记

    一个平凡的女生,只身生活在这座城市,用自己的勤奋和努力好好生活,爱情几乎空白的她,却遇到不敢再爱的冷酷上司,一个爱情白痴,一个宣誓不爱,上演了让人难以理解的神纠结。他们如何才能走到一起?一群欢乐逗比的男室友,一个高傲的冷女王,看小小摄影师如何接招。