登陆注册
6301100000003

第3章 大快人心者陈村——读散文集《无法拒绝》

十余年前,我热衷于散文写作,非常迷恋散文家的书。其中就有著名作家陈村的散文集。我最早读到陈村的散文集是《躺着读书》。说起来也许好笑,最近去逛本地一家旧书店,看到一本旧书,只是随意翻动了几页,竟然产生一种久违的眷恋。这本书就是陈村的散文集《无法拒绝》。

《无法拒绝》虽然是本旧书,但是作者的手法却很新颖,轻快幽默,妙语如珠,酣畅淋漓,大快人心。在这本书里,陈村描绘自己的家乡,酷爱他的女儿,畅谈他的人生之路、从文经历,随心所欲表达着自己的文学观,臧否人物直言不讳,文坛纵论敞开心扉,行文笔调诙谐明快,叙事抒情从容自如,读来令人拍手称快、拍案叫绝。

在《回家》一文中,陈村道出他的散文观:“如果说作小说还是一种表演的活,写短文就纯粹是说话了。不是做报告,开讲座,而是和一个人相对而坐,絮絮叨叨。”这是陈村写散文的座右铭。他也在写作中忠实地实践着,真正做到“言出必行”。他有话便说,娓娓道来,从不遮遮掩掩、藏着掖着。

在女儿面前,陈村一改往日的犀利冷峻深邃,变得柔情蜜意、多愁善感起来。俗话说:“女儿是父亲前世的情人。”陈村深爱着女儿,因为忘记随中福会陪女儿出去游玩,听着女儿在电话中号啕大哭,他痛心疾首地慨叹:“我真是该死啊!我这个当父亲的不如一头撞死算了!”为了弥补过失,陈村突发奇想、“良心”发现:他带上食物和草帽,骑着自行车过广场,到海滨公园,去海边,几经周折终于在金山宾馆找到了女儿,女儿刹那间高兴得手舞足蹈。父亲陈村顿时倍感欣慰:“我从没有如此感觉到自己是这样重要。一路的焦虑和辛苦都成为幸福。”

为了女儿,陈村学会做针线活儿,在女儿的衣物上绣她的名字,边绣边念着《游子吟》,顿时觉得自己很伟大;到公园和女儿坐火箭,“女儿害怕地紧紧拉着我的手,我不合时宜地有点伤感,我想,以后,这样的时候会过去的……她害怕了会抓住一个小伙子,而我老得骑不动车……”紧接着,陈村动情地道出他们父女俩的“前世姻缘”:“我曾经逃离父母的手,逃离妻子的手,但逃不开女儿的手……我也想海阔天空,也想浪迹天涯,然而我得当一名女儿的看门人”。

一个优秀的作家往往也是一位思想家。陈村当然是一位思想家,他拥有一颗睿智的头脑,因而对人生怀有真知灼见:

“生育真是一件奇怪的事,越穷越不怕生,穷则思生。越少文化也越爱生,弘扬着生育的文化。”

“在他人的重大的取舍面前,我们总爱以道德评判,以自己的体验,以一时的得失,异常认真却是不负责任地发表如何动作的意见”。

“行淫死于肉,意淫败于灵”。

“这年头,只有不正经的人才总是微笑。”

在散文《一下子十四个》中,陈村臧否人物直言不讳,文坛纵论敞开心扉:莫言以自卑而独立,梁晓声由激昂而怯懦,陈村爱读张承志的小说而不是散文。陈村评价王蒙“敏感,机智,大度,中庸,常葆活力,不满现状,承认客观,怀旧,热爱生命,自省但不忏悔……他笔下的中国中年知识分子最为传神。他的散文集《访苏心潮》让我顿时懂得许多”。因为热爱鲁迅,陈村写了三篇散文赞扬鲁迅为人的宽容大度和为文的特立独行,陈村甚至“出卖”了余华“原先认为鲁迅只是个比郁达夫好一点的作家”这个私人秘密,毫不留情地表示出对名著《红楼梦》的冷淡与厌恶。

陈村用轻快俏皮的笔调写出了当病人的尴尬与无奈:“俗话说:做贼心虚。其实,生病也心虚,就像欠了医生的债,实在躲不过去才去见上一见。医生即使不像债主,也像厉害的家长,而病人则像考试不及格的坏孩子。”寥寥几笔,生动传神,颇有黑色幽默味道。

还有,陈村“臭美”、“小心眼”、“隔岸观火”的心态惹人怜爱,让人忍俊不禁。陈村在散文《第三者》中写好爸爸的含辛茹苦和模范丈夫的怡然自得,不经意间“暴露”了他“臭美”的心态:“我买菜,烧饭,干杂事,有时用小跑步的节奏干,还警告自己不要抱怨,面带微笑……有次冒着台风暴雨去采购,鸡湿了人也湿了,边骑车边为自己的行为感动。”《病中札记·夜半歌声》的结尾反映出他“隔岸观火”的“不良”心态:“今天起不再扎静脉,心里忽然高兴起来,顿时觉得十分空闲,又有点兴奋。看着病友们一人一瓶地滴着,甚至有些幸灾乐祸。”陈村写女儿爱狗,露出他的“小心眼”:“她一见到狗几乎都能认识,叫起它们的名字比叫她的父亲亲热多了。”

散文集《无法拒绝》还表达了陈村对生死的思索,尤其是对文人自杀的扼腕叹息、百思不得其解,还有他对现实社会的忧思情怀和剪不断理还乱的爱国主义情结,这无疑增加了陈村散文的深度、厚度与广度。从这种角度来说,《无法拒绝》不仅适合广大青少年学生阅读,因为它会培养学生热爱读书的良好习惯、萌生他们尝试写作的兴趣。《无法拒绝》还适合成人阅读,因为它既会激发散文爱好者的创新思维,又是散文创作的良好范本。因此,我建议立志于散文创作的有识之士把它列为必选阅读篇目。

陈村的散文之所以有以上的魅力,这不仅归功于他对生活敏锐的洞察力和聪睿的智慧,其散文丰富生动的形象思维和幽默俏皮的文风则得益于他深湛的小说功底。倘若陈村有过诗歌创作的体验,那可不得了,他的散文便可达到登峰造极的境界,他将像作家张承志一样“为此永无宁日”。

谨以此文献给陈村先生和他的文学事业,还有他那惹人疼爱的女儿天天。

同类推荐
  • 年轻时做新鲜事

    年轻时做新鲜事

    本书主要收录:我十五岁那年、托翁的动手能力、“托尔斯泰灯”、静的等级、解剖我自己、享受安宁、慢半拍、对一朵花微笑等等。
  • 红楼韵事

    红楼韵事

    本书以独特的视角、犀利的笔触,对中国古典名著《红楼梦》中的爱情婚姻、人情世故、家族兴衰、权力运作、风俗流变、道德与法等问题进行了深度解析,揭示了红楼社会中人与人之间错综复杂的关系,破解了许多未解之谜,生动展现了清朝社会各阶层生活中的潜规则。本书富于哲理,故事性强,文字幽默风趣。读者在领略阅读快感的同时,还能对《红楼梦》的理解更为深刻,从而得到人生的启迪。
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
  • 水样年华

    水样年华

    《水样年华》是2005年由中国经济出版社出版的图书,作者是曹浩,讲述了快乐是自己给予的,每个人都有快乐的理由和自由,这里所需要的不仅是智慧、环境,更需要方式、方法中的技巧与资本。本书收集的文章,语言像散文诗,内容充满时代感,且都富含生活内涵和底蕴,并富有诗情画意,是青少年课外阅读的心灵鸡汤,也是当今图书市场上少有的另类读物。
  • 一个民工的江湖

    一个民工的江湖

    本书是80后著名民工万小刀的首部作品,收入了万小刀近年来二十余篇散文、小说。其内容以童年的乡村记忆、打工历程为主,文风独特,具有较高的文学价值。作者本人是一名民工,曾从事过多种工作,目前在南方一家鞋厂做鞋,辛苦工作之余从事文学创作,近年来在文学圈展露头角。
热门推荐
  • 鄂州龙光达夫禅师鸡肋集

    鄂州龙光达夫禅师鸡肋集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 自带宠物小精灵的穿越

    自带宠物小精灵的穿越

    由一架游戏机引发的穿越,主角带着六只小精灵穿越到了神奇宝贝世界~主角已变身,目测是一只治愈系的小萝莉……大概是治愈系的吧……小精灵也变成了小小的样子,很可爱哟~活泼的火雉鸡,轻浮的皮卡丘,认真的小火龙,害羞的可可多拉,小气的小锯鳄,和小精灵在一起的生活一定很有趣吧!
  • 生存的价值

    生存的价值

    秦松沐本来是一名出色的脑外科专家,却在一次脑溢血手术中离奇失败了。难道是手术是人为事故吗?秦松沐顿时被送到了风口浪尖,并且受到了一系列不公正的待遇——妻子背叛,医院除名···当他被调到的肿瘤中心医院的康复病区时,却发现那里原来是一座地狱之城,面对的却是一群挣扎在死亡线上的患者。在那个死亡病区里,离奇的事情不断···女护士被惊吓精神失常,秦松沐也受到了幽灵的侵扰,谋杀事件也乍现倪端···惊悚、阴霾笼罩在这个死亡病区。住在那里等待死亡的患者也都有着不同的人生遭遇。他们在生命穷途时会面临这个世界最后赐予他们什么东西?一切谜底都揭晓后,是否人生真能各就各位?生死大爱题材,会诠释一次次感动的故事
  • 别把初恋当回事儿

    别把初恋当回事儿

    时光的长河冲走的只能是一些沙粒,真正的金子会更加闪光。仅以此书献给我们曾经的初恋。
  • 广客谈

    广客谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 网游之圣湖之战

    网游之圣湖之战

    穷屌丝意外遭雷劈,昏迷半年后。世界开发了一种名叫‘圣湖’的游戏。
  • 灵界修神

    灵界修神

    “道生一,一生二,二生三,三生万物,二就是阴阳。孤阴不生,独阳不长,阴阳和合就是三,三生万物就是……”说人话!“呃,说人话就是,对活着的人来说,死去的人是鬼,而对死去的人来说,活着的人才是鬼……”滚!“……”
  • 宇宙最强男神系统

    宇宙最强男神系统

    小时侯的青梅竹马,却因为在初中许若韵长相漂亮学习成绩又好,万众瞩目。林宸长相不佳,成绩掉低,而与若韵有了很大的隔阂,自卑的离开了这座城市……5年以后,林宸回来了……
  • 和煦和煦

    和煦和煦

    “你愿意和我写一本书吗?”少女等待了许久,终于等到了少年的回答。“好。”在少女笔下的世界中,她最终和少年在一起了,很幸福很幸福。现实中,一同完结了这本书的他们,再次形同陌路。这是属于他们的青春时光,这是属于我们的青春时光。悲剧中的喜剧,喜剧中的悲剧。结局是喜是悲,由你评定。