一
我上班的地方，是一个小县城，离我出生的村庄仅10公里路。这个特定的工作环境，让我找到了一种置身在精神或血脉的故土上的优越感。我不知道父母对我选择的前途，持何种态度，欣慰还是忧虑。与我的同年人相比，我的选择与他们背道而驰，他们选择了向外走，而我却选择了向内走。我坚定地认为，我的生命是属于故乡的。
每天清晨或黄昏，我骑着自行车上班或下班的路上，都能嗅到那一缕缕来自故土的泥土气息，听到那一声声传自故乡的方言俚语。有时，在喧闹的人堆里，偶尔辨认出一个熟悉的背影，他是你的亲人，儿时的玩伴，老家的叔伯，心中就多了一种涌动的激情和温暖。家的概念便长久扎根在你的灵魂深处。于是，童年的记忆，在你脑海中复活了，你找到了体内血液流动的方向，以及生命的根源。
每逢传统佳节莅临，诸如端午、中秋、重阳、春节。我都会兴奋得及早买上两瓶烧酒，携上一袋粽子、两盒月饼，几包糖果，急冲冲赶回乡村家中，与父母团聚，共享温馨家庭的天伦之乐。每次回家，只要看到母亲因长久劳累而显疲惫的脸上，露出了久违的笑容，看到父亲浑浊的眼眶里，依然流露出对子女永不褪色的关切目光，我心中就会升腾起一股感动的热流。想到在如今这个充满快节奏和诱惑力的时代，若能抛开生活的重量与繁琐，静下心来单独陪陪自己的父母，与他们快乐地吃完一餐饭，共度一个周末，竟然需要鼓足强大的勇气和魄力，不免让人心酸。
因为过节，我回到家园。母亲取下房梁上平日里舍不得吃的腊肉，翻出柜子里珍藏了一个冬季的花生，亲手为我做了一桌香喷喷的饭菜。然后，我便与父亲拿来瓷碗，斟满烧酒，从正午饮到日落。父子团聚，酒中恩情，一醉方休。醉眼朦胧中，我和父亲一起掉进了记忆的迷宫。醉酒后的父亲更加坦率和语丰，他用长满老茧的手紧紧拉着我嫩白的手，像牵着我儿时的手，在田野的风中散步一样。开始讲述过去的故事，他讲古井旁的那棵老黄桷树，讲村边那条亘古不息地流淌的河流，讲跟了他很多年现在也像他一样老的黄狗……最后，他谈到了村庄近来的情况：玉米的收成，肥猪市场价格的迭涨，农业税的增减，根子爷的死，我一个小学同窗的婚事……父亲谈话内容的滔滔不绝，使我对自己的身份有了更加明晰的确认：我是一个乡巴里的孩子。就像那盏山坡上随风摇曵的金盏菊，永远在故乡的胸脯上成长或绽放。
在父亲那醉态模糊的表情里，我看到了自己多年后的样子。
二
小县城的天空是低矮的，它所表现出来的生活的从容散淡，使我迷恋上了它的黄昏。我喜欢在下班之后，一个人推着自行车静静地在幽寂狭长的小道上漫步，沐浴晚风，心旌荡漾。此情此景犹如行走在自己身体的纹理间，轻嗅着从自己生命深处散发出的清香气息。较之大都市的繁华与喧嚣，小县城更多的是一种冷清与孤寂。在我的潜意识里，县城的每个角落都充满着梦幻色彩和忧郁气质，这使我对它明亮内部生活的每一个场景充满猎奇。县城的生活更接近生活的真实。白天，除了上班，我敏锐的思维更多时候却像蜗牛的触须，深入县城的中心，去体察那些来自生活底层的影像。我习惯性地伫足街边，观看两个老人棋盘上的谋略厮杀，坐在路边的夜摊上，看喝着啤酒的男人或女人洒脱与豪爽的性格，我还会有意识地去窥视一个三轮车夫表情中的复杂含义，揣测一个擦皮鞋的妇女和她身旁那个小孩之间的关系。我坚信，这些展现在我故乡的人和事，一定与我本人有着某些必然的联系，无论生存观念或是情感意义上。从那时起，我开始了写诗和散文。
在我蜗居的小城，我或许是惟一写诗的年轻人。为此，我以诗歌来对抗黑夜的孤寂，诗成了我内心表述生活的一种方式。当我的同龄人在县城的滑冰场、音乐茶座里享受青春的欢乐，渲泻青春的激情时，我却伴着一豆清灯，执起手中的笔，记录着我的故乡人的生存状态。我在写诗的过程中，再一次看到了自己成长的过程。写作将我内心的浮躁转化成了安静，我怀着一种圣洁的心情，伺弄着根植在我故土大地上的文字。诗让我聆听到了来自心灵深处的声音。
县城的生活，激发了我极大的创作热情，曾经，为能静心书写那些纯洁而高尚的文字，我竟然向单位撒谎，请病假。惟有如此，我才有避开俗事纠缠的充足理由。然后，退回到出生我的村庄，体验失眠的痛苦和欢悦。万籁俱寂的山村，裸呈出幸福般的宁谧与祥和，独坐在童年写过日记的房间，隔壁传出的是父母睡梦中的鼾声，我找到了写诗的最佳状态。我的大部分诗文，都是在山村的家中诞生的。只有心在与自己的父母，自己的故土，靠得非常近的时候，我才真正有了生存的大自在与大欢乐。
三
那是一个阳光很好的上午，我坐在办公室里起草一份文件。突然，一个清秀的女孩如翩跹的蝴蝶般飞落我的案前，一股爱的潮水正在向我敞开的心扉涌进，来不及防范。“你是佳骏吗？”声音甜润。羞红的脸庞衬托着她碧蓝的眼波，清纯而灵异。“我费了很大的周折才找到你工作的地方，我喜欢你写的诗。”随即，她背诵出了我的一些诗句，我被这个女孩的诚挚与美丽所折服。那天上午，我的办公室一直流动着阳光般暖人的诗意。
女孩说：我喜欢你诗中生命意识的觉醒，忧郁气质的张扬和人文焦虑的复苏。我觉得这个女孩就是我的缪斯，她真正理解我诗歌的本质和写作的状态。从那天起，我心灵土壤里爱的种子萌芽了——我爱上了这个女孩。一个有着冷峻智慧与伤感心绪的女子，是很难不被人爱上的。
自然，我的诗歌创作更加勤奋，女孩极大地激发了我的创作灵感。我常常在信中与她交流写作心得，她每次都能对我的诗作，提出全新的理解和独特的剖析。慢慢地，我意识到我的诗歌不仅仅是为故乡而写，也为我理想中伟大的爱情而歌唱。
县城的风景是单调而枯燥的，你甚至分不清它的夏天与秋天明显的区别在哪里，一切都被淡化了，以致在它的天空下发生的故事往往还未出现高潮就已接近了尾声。
无事可做的日子，我牵着女孩的手，邀她去文化宫看演唱活动，领她去河滨公园欣赏夜景，为她朗诵我新写的诗作，带她去县城最具浪漫情调的餐厅吃夜宵。我试图以诗歌的思考方式去穿越县城平庸的生活，寻求更大的生活激情，保持住爱的纯洁度和绵密性。我与女孩的交往更多是精神层面上的，我想，这便是我今生追求的爱了。我和女孩的爱情在县城柔美的黑色中花儿一样纷芳。我相信，这是诗歌的力量。
风从县城的上空刮过。从春到冬，我都在用诗歌编织我的爱情前程，抒写我故土生活中的人物风情。我坚信，诗歌的力量一定能战胜生活的落寞——直到我发现它的脆弱。
同样是个阳光很好的日子，我照常在办公室写着那些永远也写不完的文件。一封信依然像蝴蝶一样飞落我的桌上，不过它与蝴蝶的轻盈相比，多了几分沉重和笨拙，信是女孩写来的。
佳骏：
诗是美的，但它与现实之间永远存在着差距，你的诗使我对生活有了更深入的思考，现在，我要从非现实的虚幻中抽身出来，我们分手吧。
我要离开县城了，幸福在远方。
走后，我还会喜欢你写的诗。谢谢你！
保重。
×××
我的爱从诗开始，以诗结束。
那天下班后，我没有向往常那样急忙赶回住处，我在一个街边小酒店里坐到很晚。记得当时我喝了很多酒，我忘记了自己身在何处，甚至连自己是谁都不知道了。直到酒店打烊，老板将我赶了出来。时间已经很晚了，街上几乎没了行人，夜的寒气像一把钢刀割着我的肉体。黑暗中，我像一尾游走在县城边沿的鱼，摸不着回家的路线。我第一次感受到县城的空虚，故乡的疲软，诗歌的无意义，我忽然觉得自己是一个经历了太多事故的人。那晚，我充当了一个夜游者，历经了心灵的重创和蜕变。第二天回到住处，感觉像是重新投了一次胎。后来，我在一篇文章里读到这样一句话：
写作是一种甜蜜的绝望。
四
我一个同事去了省城打工，好长时间，我心里都有种隐隐的失落。同事是位性情豁达，具有浓厚思乡情结，既传统又现代的年轻人。在单位人缘很好，工作能力强，常因工作业绩突出而受到领导表扬和其他同事首肯。在工作上，我俩是配合默契的搭档，在生活中，我俩是感情甚密的朋友。我们同是从故乡的泥土里生长而出的“麦穗”，因此，我俩都自认为是行走在故乡大地上的歌者。我们以留守生活的方式深爱着故乡的草木、河流、街道、麦地、田园，我固执地觉得，只有我俩才是故乡最真诚的儿子。直到同事远走，我才有机会静下心来，重新对故乡作了一次审视。我发现，故乡并非是一个人最温暖的怀抱，它其实与我们的生命之间存在着相当大的隔阂感。
故乡永远是一个人内心的伤和痛。
同事走的前夜，邀我在一家小酒店见面，我俩默默地对视着，长时间的沉默不语使原本就比较冷清的酒店显得更加空落。同事一支接一支地抽烟，呛人的烟味弥漫在酒店内的各个角落，散发出一种过去年代的陈旧气息。他的眉宇间流露出浓凝的愁绪和无奈。良久，同事终于开腔说话了，“佳骏，其实我是不想离开故乡的，知道吗？”“那就留下吧，这是你扎根的地方。”我说。“我如果继续选择留在这块土地，有一天我父母真的就老了，而我却没有瞻养他们的能力，县城里是滋生不出爱情和财富的，我不想做井底之蛙，我害怕有一天我会像他们一样终老。”同事的话让我语塞，我俩陷入了沉思。那晚的时间漫长而难熬，最后，我们在酒杯碰撞的祝福声中结束了见面。
第二天，同事走时，我没为他送行，我偷偷地躲在候车室的角落里，隔着玻璃窗目送着他的背影渐渐远去，像一朵飘逝的云，从故乡的天空飞走了。
远行或许真的可以改变一个人的命运。转眼前，同事离别家乡已有两年。他在省城里有了自己的家。上个月，我因去省城办事，顺便去了同事在省城的家中，他的家宽敞明亮，富丽豪华，室内装修典雅新潮，具有现代小资家庭的典型特征。同事已经结婚，他的太太美丽大方，聪慧伶俐，是省城某局局长的千金，这套房子就是用他太太的钱购买的，而且，他的太太已在两个月前有了身孕。同事的脸上已由过去的阴郁变得有了神韵，周身透射出一种大城市人特有的气质，令人好生羡慕。同事说：“我原本是想到外面闯闯，挣点钱，然后再回家乡开个店，当个老板，孝顺父母，不想，一出来就安了家。现在要是再叫我回县城，恐怕不习惯也不可能了。”同事生活的骤变给我心灵带来了强烈的震撼，也对我坚守故乡的信念产生了动摇。同事说：“你干脆也别回县城了，留在省城我替你联系一个工作，比你在县里强多了，月薪是你在县城的几倍。”面对同事的鼓动劝说，生活的巨大诱惑，我的内心开始了痛苦的挣扎。一番艰难的思想斗争之后，我决定利用仅十天的办事时间，让朋友尽快为我联系一份工作。我梦想的火种开始在城市点燃。
同事调动他的所有关系为我的工作操劳着，我焦渴的心在新的憧憬中跳跃着，激动让我聆听到了生命拔节的脆响。然而，美梦总是短暂而残酷的，四天后的一个电话，让我的大城市梦成了泡影。电话是远在家乡的叔伯打来了，说是我父亲在出山干活时摔折了腿，伤势严重，要我速回。情急之下，来不急向同事打声招呼，慌忙买了车票返家。事后，同事给我来了一封信，说是已在省城给我找了一份差事，只因人走，便已作罢。他还说，其实生活在故乡也是挺好的，他时常在梦中看见故乡的山水、房舍、炊烟，父母的白发，衰老的牛羊，静美的月亮……每次醒来，都泪流满面。
五
在县城，我去得最多的地方是书店。隔山差五，我就会往书店跑，这几乎成了我的一种生活习惯。书店也许是县城惟一具有文化底蕴的地方，虽只有几百平方米的狭促场所，藏书量与品种也不尽繁多丰富，但就是这窄小之地，却为我洞启了一扇启迪心智的天窗。在书店里，我完全可以把自己忘却，当心灵飞翔在那些书籍构织的智慧宇宙中，生命就觉着有了力量，精神上便获取了某种宁静与自在。由于县城文化的薄弱，人们对书籍的需求量偏低，书店里十天半月都很难有新书上市，摆在架上的书籍大部分成了摆设，就像高挂在书店墙上那幅纸质泛黄的高尔基画像，神情一派肃穆安详，却没有人能辨识出他的面孔，这多少充满了生活的幽默感和戏剧性。
因为我的经常性光顾，我熟识了书店里两位售书的姑娘，姑娘清纯质朴，热情大方，她们知道我是一个喜欢买书的人，还因此关注到我写的诗歌和散文，在她们眼里，我成了一种文化符号或象征。渐渐，我们之间有了对话交流——关于文学，人生际遇，命运哲思，生活意义，价值取向……文化的渗透力使几颗年轻的心碰撞出了思想的火花。这也许是我逛书店所得到的最大慰籍。
我尤其喜爱书店特有的文化氛围，坐拥书诚，思接千里，古今圣哲，尽享其中。我相信环境对一个人的熏陶是巨大的，每逢周末，不少学生进入书店，店中变得空前热闹，文化的因子被莘莘学子激活，让人看到中华文化后继有人的传承曙光。每次，我都会为这些青年人执着的求知精神生出敬佩，为自己的精神探索之途上增添了同路人而欣慰。孤寂的心情骤然阳光满怀。
一个爱上书并打算与之结伴终生的人，对生活的其它方面是会作出让步的。我常常为购买一本自己喜爱的书而省吃俭用，忍饥受寒。这是毅力与体力的较量，执著会使一个人对任何事情都变得无所畏惧，内在的坚守足以抗拒来自外在的强劲压力，这是人性的力量。
在我的乡村家中，藏有我收集的大量书籍，这些书是我人生路上积淀的一笔宝贵财富，它们真实的见证了我所走过的生命历程。在一般有文化的人看来，对我这个乡村孩子的藏书行为是匪夷所思的。而对于我那些终日脸朝黄土背朝天的父老乡亲来说，我的行为更是不可思议，他们永远不明白，我掏那么多钱买回一撂一撂“废纸”究竟价值与意义何在？惟一理解并给予我精神支撑的，是我的父母。俗话说：知子莫若父。看见我枕边案桌堆积如山的书籍，父亲始终都以一种宽容和关怀的态度对待我，面对他人的鄙夷和冷嘲，父亲硬是在劳动之余抽时间找来木料，亲手替我制作了一个书架，将我散乱的书籍工整地放在架上，精心呵护与保管，就像当年照料自己的儿子一样细心。他知道，这些书籍是他儿子生命的一部分。多少次，我被父亲的博爱感动得泪流满面。除此之外，还有我的母亲，一个年过不惑的农村妇女，我不在家的日子，她时常会用毛巾去拂去我书籍上的尘灰，就像替她远行归家的儿子擦试额头上滚动的汗珠，疼爱而慈悲。每次我从县城回到山村家中，看到我那些被父母伺弄得整齐、光洁的书籍，就像看见了父母那清澈如水的心灵。
在乡村家中阅读、写作的美好夜晚，母亲总会轻轻地为我送来一支蜡烛，然后又轻轻地走回房间睡觉，她担心自己过重的脚步声会影响我的阅读和思考。就像金秋的五月，母亲弯腰在金灿灿的麦地里劳作，我会轻轻地为她送去一盅凉水。我们同在进行一种收获。他们懂得，我的生命即是他们生命的延续，我所选择的道路即是他们希望的寄托。
父母永远是我们心中的天堂。
