英国作家克利福德·欧文发誓要在出版界一鸣惊人，用什么办法呢？他向他的朋友吹嘘说，他决心要出脾气颇古怪的亿万富翁、传奇人物霍华德·休斯的自传。只要能出版这本书，就成了一项无人尝试过的大事业，发一笔大财并名满天下。
可是，休斯虽为亿万富翁，但他又是一个隐居者，他行踪不定，世界各地都有他的隐秘住所。除了少数几个照料和保护他的男仆外，他任何人都不见。欧文原想替休斯写一本自传，只要他们能见一面，说几句话。然而，连这也办不到。
不过欧文依然有办法写出这本自传。他是一个罗曼蒂克式的人物，总是凭幻想生活。他想，休斯年迈体衰，还可能吸毒成瘾，既然他什么人也不见，那么他便不会因自传不是出于他的口这点小事而出庭作证。按这样的逻辑推理，还有什么能阻止欧文用人假编的“原话”编造一部休斯的自传呢？
于是，欧文写信给希尔出版公司，告诉出版社说，他将自己写的一本书送给休斯，请他评论。这位隐士给他回了封信，于是他又请休斯表示同意。因此写信给希尔公司，问该出版公司对出版这本书有无兴趣？以休斯的名气，任何一家出版社对出他的自传，都是一件求之不得的事。希尔出版公司当然一口应承，并迅速付给欧文一大笔采访录音所需的资金和～大笔预付的稿酬——一百五十万美元。
欧文得到这一大笔钱后，并没有见到休斯一面，而是到欧洲、加勒比和中美洲去过花天酒地的生活。他住最高档的宾馆，吃最好的饭菜，有最漂亮的女人作伴，花钱如流水。每到一处，他便宣称要和休斯或其助手秘密会晤，实际上，他根本不知道休斯在哪里。
这样过了几个月，希尔出版公司对欧文的行动便产生了怀疑，因为他们知道休斯是与外界隔绝的。因此写信询问欧文事情进展得如何。欧文为了打消他们的疑虑，就给出版社寄去了手稿样本，还有休斯亲自鉴名的信件，顺便透露了这位隐士和生活的许多细节。手稿据说是按录音整理的，实际上只是在他自己度虚构的谎言里杂揉了一些从三流报刊摘录下来的半真半假的传闻。所谓有休斯签名的信件，是欧文自己写给自己的。
但是欧文的造假技术确实令人叹为观止，希尔出版公司曾经拿这些信件找纽约的著名笔迹的专家作亲笔鉴定，这些专家竞异口同声地说是休斯的亲笔签名。手稿中另一些据说是有事实根据的内容，是欧文从休斯从前的一个助手迪特里希的回忆录手稿中剽窃来的。在欧文笔下，休斯根本不是大多数人所想象的愤世嫉俗的隐居者，而是一位颇有吸引力的有趣人物。比如，欧文在书稿中说，休斯在第二次世界大战期间，曾数次乘飞机离开英国，去完成秘密使命。多年来，他还同美国作家海明威过从甚密，曾与海明威一起外出探险和促膝谈心。即使他在隐居期间，他也曾经周游世界，饱览人间乐趣。当然，这些都是离奇的谎言，但是有了这些内容书一定好销，出版社因而急不可耐地催欧文文稿。
出版社为此源源不断地给休斯款。可是稿子却迟迟不来。
就在这时，发生了一件意外的事，原来又有另一个人和欧文不谋而合，这个人和时代——生活报业集团订了协议，他们宣布即将推出一部货真价实的休斯自传。
希尔出版公司的人听到这个消息后，急得象热锅上的蚂蚁，连连写信催欧文文稿。欧文却不慌不忙，又伪造了一封休斯的信，要求希尔出版公司为最后一次录音再付一笔钱，并声明另外那家出版社的版本是伪造的。于是希尔出公司也声明自己准备出版一本休斯先生自传。
不料这一闹，休斯再也不甘沉默，他的代理人安排了一次读者招待会，声明休斯从未委托任何人为他写自传。
欧文的骗局被当场揭穿，终于被拥上法庭，判处二年零六个月徒刑。
[评析]：象欧文这样的文化骗子，在欧美社会司空见惯。
有一本名人传记，写的是一位有名的球星，据说这本自传是球星“口授”，由别人代笔的。然而此书出版后，有一位记者问球星，你是否为此书感到骄傲。这位天性幽默、说话直来直去的球星回答说：“我不知道，我还没有读过。”
这类文化骗子本来可以用他编造故事的技巧写小说，但是为了赚钱，却将他编的小说冒充某名人的自传。由此看来，所谓“传记文学”实在不过是小说而已。许多名人的事迹，其实是作家的杜撰。所以，读者朋友不必把名人的事迹当真，也不必为名人便如何伟大。
