我从青年时代读古典诗歌，就感到明代的诗是我国诗歌史上的低谷。近来翻阅了几种近人新编的明诗选本，更加深加强了这一认识。当年听吴晗先生讲授中国通史，他强调明王朝是中国历代封建王朝中最黑暗的时代，甚至比清末更腐败。综览明诗，我以为可以证成吴晗师的这个观点。撇开思想内容不谈，就拿创造诗的意境来说，明朝人也始终没有跳出唐宋诗人的窠臼，读来使人感到“似曾相识”，了无新意。这里姑且以不是“专业”诗人的于谦为例。于谦是明代名臣，外拒侵略者，内抗邪佞权臣，堪与南宋的岳飞媲美。其诗亦较少沾染明人矫揉造作习气。如《孤云》绝句云：“孤云出岫本无心，顷刻翻成万里阴。大地苍生被甘泽，成功依旧入山林。”金性尧先生释此诗，更引作者《偶题三首》之一末二句云：“白云如解事，成雨便归山。”并说《孤云》一诗是“悟道之言”。这当然不错。但于谦两诗之意实早被王安石言之在先，安石《雨过偶书》云：“沛然甘泽洗尘寰，南亩东郊共慰颜。地望岁功还物外，天将生意与人间。霁分星斗风雷静，凉入轩窗枕簟闲。谁似浮云知进退，才成霖雨便归山。”无论思想内容与诗歌本身的气象意境，于谦诗皆未跳出王安石七律的范围，当然深度才气也显得逊色。又如于谦咏桃花：“短墙不解遮春意，露出绯桃半树花。”比起叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，也觉过于拙实。总之，明人诗之佳者，犹逊唐宋人一筹，况算不上佳作者乎？平心而论，明末诗作确多胜境，视前为佳，然已接近改朝换代，如跨明清两代之诗人顾炎武、吴伟业、方文等，毕竟进入清王朝，已不能代表明朝的时代风貌了。
近20年来旧体诗颇兴于时。然真见性情之作，多出于嬉笑怒骂，往往被人误认作打油诗。其中代表人物当推聂绀弩为巨擘，其次则李荒芜、杨宪益。盖不平则鸣，写杂文之不足，则以杂文之思想意境入诗，亦时代风气使然也。杨近有《银翘集》在香港出版，其书名盖取自作者著名佚句“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸”中“银翘”二字。即此已足见作者诗风之一斑矣。
1995年11月
