天亮了。红色的太阳照亮了空寂的石板街。
潘玉龙洗漱完毕，将他的小屋收拾干净，他从挎包里拿出昨天买的那束兰花，从上面摘下最艳的一朵，夹入一只信封当中。他把信封封好，在嘴唇上吻了一下，然后把要带的背包背在肩上，走出了屋门。
潘玉龙将汤豆豆的家门打开，走进卧室，他把墙上汤豆豆与他的合照取下，装进背包，将那只装了兰花的信封，端正地放在了汤豆豆的枕边，然后用目光和这间屋子默默告别。他走出汤家，认真地锁上汤家的双开大门，看看手表，时间将到，他在楼梯上坐下，静静地等着金志爱的车队。
在朝阳尚未驱散晨雾的此刻，他仿佛看到了很久以前的那个早上，他随那位做木匠的房东来看房子，他第一次沿着这条窄窄的楼梯走了上来，对这里的古老陈旧备感新鲜。汤豆豆从楼上跑了下来，潘玉龙在楼梯上侧身让路，望着汤豆豆的背影跑出院门……
这条楼梯上曾经发生过的每一个瞬间都令他温暖留恋，让他沉入梦般的感觉，无意中竟忽略了时间的飞转。
太阳已经高高升起，潘玉龙苏醒般地看看手表，手表的指针早已超过约定的时间，小院和小巷的安静变得可疑起来，令他不得不从楼梯上站起身来。
潘玉龙走下楼梯，走到小院，又走到了小巷当中。小巷空空荡荡，不见一车一人。
潘玉龙赶到酒店，乘坐客梯上楼。在十九楼的走廊上他看到杨益德推着一辆工作车迎面走来，他未及寒暄直接问道：“1948客人在房间吗？”杨益德的眼神不由露出几分奇怪：“1948已经离店了，怎么你不知道吗？”
潘玉龙怔住，那一刻他的所有疑惑终被确认，他虽然不清楚究竟发生了什么，但知道显然出了意外。
“早上走的，听说他们去贡阿雪山了，今天早上我还送早餐进房呢，结果客人走后我进去收拾房间，发现早餐一点没动。”
“你早上见到她了吗？”
“没有啊，早餐是由她秘书接进去的。你辞职以后我就当她的贴身管家了，可客人很少让我进房，要什么服务都是让秘书跟我交代。哎，对了，这是1948的钥匙，是她秘书让我转交给你的。这房子的账时代公司已经结了，不过多交了一天房租，账结到明天。客人的秘书让把钥匙给你，大概意思是这房子你还可以住一天吧。你要住吗？住吧，反正你也不是饭店职工了，好好享受一天。”
杨益德把钥匙塞在潘玉龙怀里，推着工作车向工作间走去。走了几步又回过头来，冲着还在走廊发愣的潘玉龙又说：“哎，你要服务的话请随时呼我，从现在到明天中午十二点之前，我就是你的贴身管家！有事需要我办的话别客气，尽管吩咐。”
杨益德带着职业化的微笑走了，潘玉龙半梦半醒，移动脚步，走向1948房的大门。他走到门前，习惯性地按了门铃，叫了半句：“House……”才猛省此时已经物是人非。
他把钥匙插入门锁，按动门把，走进房门。房间已经被收拾得井井有条，一尘不染。潘玉龙步伐迟缓，穿过客厅，经过书房，走进卧室。卧室的陈设依然如旧，鲜花果盘，照例齐备，只是在大床的正中，放着一个物件，那物件让潘玉龙想到，它就是金志爱留下钥匙的原因。潘玉龙走近大床，他终于看清，那是一盒录音磁带。录音带的下面，还压着一件东西，潘玉龙将磁带拿起，一只绣着兰花的白色护腕霎时扑入眼中。
潘玉龙把护腕拿在手里，他留意到上面已经有了一根跳线，跳线带出一丝残损，痕迹不重，却赫然入心。
录音带在此刻无疑是个异物，不知是吉是凶。它给潘玉龙的第一感觉，像是金志爱的一段留言，让他立即从背包里取出那只随身听来，将录音带放入其中。被随身听无意带出背包的，还有那块洁白的雪玉，雪玉无声地掉在地毯上，未被察觉。
耳机中传出来的声音，熟得不能再熟，那声音马上让潘玉龙知道他想错了。这磁带中记录的，是他和佟家彦一段并非常态的对话，他几乎已经忘记，对话的时间是深更半夜，对话的地点就在酒店职工更衣室的柜子之间。
潘玉龙惊呆了，磁带的转动让他毛骨悚然，他不敢相信这段一直秘而不宣的对话，竟会被人悄悄收录下来：
潘玉龙说：“我希望我的事业能有成就，我希望我能有一个更好的前途……”“你上次已经帮助盛元公司的人进入了金志爱的房间，帮他们搞到了他们想要的文件，盛元公司也已经给了你一定的回报……你母亲靠盛元公司的钱才活了下来，你女朋友也和盛元公司签订了广告合同……”佟家彦说。“我母亲治病的钱，我会还给盛元公司。”“你不用还，你帮忙搞到的那些文件，价值连城，足够救你母亲五条命的。”
录音机里的声音还在沙哑地继续，潘玉龙拔掉耳机大步向外走去。
在卧室门口他忽又停了下来，动作迟钝地转身回头，他的目光被失落在地毯上的那块雪玉拉住，他走回去，蹲下来，从地毯上将雪玉拾起。
雪玉的白，红线的红，如此干净，如此分明。
潘玉龙大步走出1948，一个楼层服务员恰巧推车经过，服务员尽管与他十分相熟，但仍然规范地用英语向他施以问候：“早上好先生！”但潘玉龙没有回答，他动作机械地向电梯厅奔去。
潘玉龙跑出酒店，跑上大街，一辆出租车驶来，他扬手将车拦住。
出租车驶至银海机场，潘玉龙快步走进候机大楼。
候机楼里，人流嘈杂，金志爱早已不见踪迹。潘玉龙仰起头来，目光投向大屏幕的航班时刻表，时刻表上荧光闪烁，预告着航班的繁忙抵离。
跑道上，一架飞机轰隆作响地飞了上去。
潘玉龙赶上了一班飞机飞抵渝城，下了飞机，潘玉龙又坐上火车向那个曾经熟悉的县城驶去，火车穿越广袤的田野，地平线上的山岭和森林此起彼伏，然而此时的潘玉龙却无心欣赏。潘玉龙乘坐一辆牛车蹒跚向前，他又看到了雪山脚下那对藏族夫妇的木屋，藏族大嫂走下木屋的楼梯，向来到木屋前草地上的潘玉龙走去。
听了潘玉龙的询问，大嫂说：“她不在这里了，她到雪山那边去了。”
潘玉龙急切地问：“她有没有说过，她还有一件东西在我这里？”
“没有。她说她已经把你的东西都还给你了，她不再欠你，你也不再欠她了。”
潘玉龙沉默了。
过了一会儿，潘玉龙从衣兜里掏出了那块雪玉，递到大嫂面前：“这是她的东西，我来送还给她，您可以替我转交给她吗？”
大嫂迟疑了一下，接过了雪玉。雪玉在阳光之下，晶莹得纯粹无比。
潘玉龙说：“这是她最心爱的东西，是她的吉祥物，是她的护身符，所以，应当物归原主。”
“好，我交给她。”
“请您转告她，我不想向她解释什么，我到这里来，只想表达歉意，如果她相信我还有真诚的话，请她接受我的歉意……我的忏悔。”
潘玉龙说完，转身向坡下走去。大嫂在他身后的话语，又让他的脚步停了下来。大嫂问：“小伙子，你还会到这里来吗？你可以带着你的朋友来这里旅游啊！你们城里的空气太不好了，都把人污染了，总呼吸那种空气，五脏六腑都会变黑的。你看这里多干净啊，什么东西都看得那么真，人都是喜欢干净的吧，你还会回来吗？”
大嫂的话仿佛藏了许多难以诠释的深意，让潘玉龙慢慢地回过头来，说：“我会回来的，我也喜欢干净……干净的空气。”
木屋的楼上，金志爱站在窗前，目睹了草地上的那场交谈。她目送着潘玉龙远去，脸上木然的神色不知是怨恨依旧，还是有些不舍。
潘玉龙的身影走下坡地，越走越远了。
金志爱从木屋的楼上走下，看到大嫂刚巧回到木屋，她的秘书和随从们都一动不动地站在楼下，把小心翼翼的目光投向金志爱失落的面容。
金志爱和随从们走出木屋的后门，上了停放在后门的几辆越野轿车，驶向贡阿雪山。金志爱透过车窗向前方展望，雪山越来越近，越来越真实地显示出她阔大的怀抱。
长途汽车在草甸与森林间穿过，潘玉龙的目光延向窗外，雪山安详而神秘，但却越来越遥远。潘玉龙登上火车，向雪山的方向投去最后一瞥。
金志爱终于进入雪山，她终于走近了这片千年的积雪。她凝视着脚下厚厚的雪被，将颈上的雪玉缓缓取下，托在指间摩挲良久，忽然，她的五指松开，雪玉飘然垂落，无声无息地葬入深雪之中。
金志爱眼中有泪，却并未流出，她似乎把自己对这个世界的唯一信任，唯一寄托，也一起埋葬，一起冰封在这座万古不变的雪山之中。
潘玉龙回到银海，他从火车站里走了出来。面对这座他已熟悉的城市，表情有几分茫然。
他走进汤家小院。几个男子迎面从小楼的楼梯上走了下来。他们向潘玉龙问了句什么，随后将一只手铐铐在了潘玉龙的手上。
潘玉龙被押出了小院。
与此同时，佟家彦和黄万钧也被警方拘捕。
一天后，金志爱也回到银海，她在随从们的簇拥下走出机场大楼，乘车驶向市区万乘大酒店。
金志爱走进1948房，她站在客厅里，对这间房子忽觉陌生。
贴身管家杨益德端着下午茶快步走向1948房。
金志爱坐在沙发上，看着杨益德在为她准备着下午茶，杨益德的一举一动，与潘玉龙何其相似。金志爱冥冥中仿佛又回到了以往那无数个下午，她坐在客厅窗前的阳光下，看着潘玉龙在为她制作下午茶……回忆让她忽然分不清现实与梦境，虚幻与真实。
“金小姐，请用茶。”
