这年头,公墓附近都兴起了集市,生意越做越红火。有位老大爷在一个废弃窑场前搭了个棚子,专门卖冥币、纸钱、香烛、纸幡之类的祭品。当然其他店铺也卖这些,但只是个搭头,而老大爷的摊位却是祭品专卖。
老大爷性格孤僻,很少与别人往来,没有谁知道他的身世。不过,有人发现了老大爷的怪异举动,每隔一段时间,他就要趁天黑前提一只黑袋子去墓地转悠,然后踏着夜色返回棚子,来去匆匆,神神秘秘。后来,墓园里发生了几起骨灰被盗事件,人们就更加注意老大爷的诡谲行踪了。于是就有人悄悄跟踪他,结果发现,他只是在一些墓碑前敬几炷香、烧几沓纸钱,并没有其他动机。他哪来这么多亲人啊,莫非是老糊涂了……集市上,很多人都表示不理解老大爷。
这件事很快引起媒体关注,有个记者满以为可以挖出一条独家新闻,便开始暗里采访,观察老大爷。除了得知老大爷姓詹,记者再没有一点新收获,无功而返。
转眼到了清明前夕,那记者仍有几分心不甘地来到詹大爷的棚子。他的生意不太好,屋子里有个老板模样的外地人正在同他谈论些什么,临走时,还交给他一沓钞票,说是下一年度的辛劳费和祭品钱。
那记者曾找詹大爷采访过几次,可他不愿意说什么,就把那外地人拉到一边,想间接采访他的有关情况。
原来,那个外地人姓章,刚从台湾赶回大陆祭奠老父亲。两年前,父亲去世,按父亲生前愿望,章先生把骨灰带到大陆老家,安葬在这个新建的公墓园里。而在他生活的高雄乡村有个习俗,那就是,家中老人去世的前三年,每月农历初一、十五,都要在坟头烧香化纸。为亡灵哀悼,为生者祈福。章先生在大陆老家这边没有亲戚,不能办到。他便在公墓附近寻找合适人选为他进行有偿服务,可找了许久,没有一个人情愿帮他这个忙,最后找到了在路边摆祭品摊的詹大爷。章先生请他每月初一、十五替他为老父亲上香烛、烧纸钱,每年支付劳务费和成本2000元人民币。詹大爷欣然应允下来,已坚持两年时间,他信守当初承诺,按时为章先生的老父亲送祭品……
“章先生,你相信詹大爷做到了吗?”听说了这件事,记者颇有几分疑惑。
“相信,在老父亲墓碑上,那一大片被檀香薰成的褐色,就是最好答案!”
詹大爷为何要给好几座墓敬香烧纸呢?难道……那记者以职业的敏感,认为詹大爷背后一定还有更加丰富的故事。几经周折,记者终于解开詹大爷心中的秘密。
詹大爷曾在旧军队当过兵。一次,他们同日军交火时,空中突然飞来一颗炸弹,战友们一起扑向了当时在连队年龄最小的詹大爷,把他压在最里面。结果,炸死了六名战友,而他却活了下来。因他受过伤,回到地方后一直未婚,至今仍孤身一人过日子。为纪念死去的战友,他请人做了六块灵牌,供在家里,并常年为他们守灵,装香化纸。后来,听说城郊新建一处公墓园,加之自己也老了,就在公墓管理处购置了六个墓位,并为他们各自立了一块高大的石碑,刻上他们的名字……
记者为此写了一篇报道,还配了詹大爷的照片在报上发表。就在报纸出版当日,编辑部就接到孤儿院院长的电话,说那个詹大爷就是连续三年为他们捐款达8000元而又不肯留下姓名的人。