登陆注册
6275700000028

第28章 孟郊——慈母手中线「之贰陆」

他和贾岛是那么相似,只不过,他比他更寒一些罢了。可是我们劈面看到的这一首多么温暖。

“郊寒岛瘦”,想来他一定不比贾岛更瘦——他有母亲照料,不好意思长得太瘦。

他的母亲是我们共同的母亲。

或年长或年轻,或卑微或高贵,或古代或今天,或绣襦或仔裤……我们已经有了太多的不同。我们的母亲也一样。但相同的是,我们谁也忘不掉那个母亲,我们的母亲。

她坐在那里,低着头,手里拈着银针,拖出长长的线,缝纫着衣裳——或者衣,或者裳,也有可能是破了的袜子,掉了的纽扣,布片拼接起来的第一只花书包……无论什么,都是我们的,而不是她自己的。

这应该是一个晚上,一小碗油灯昏昏黄黄地照着,四周的一切尖锐都看不见了——八仙桌的角是圆润的,木板凳的腿是圆润的,白天她纺织用的梭子是圆润的,傍晚她出门挑水用的扁担钩子是圆润的……母亲是圆润的。

母亲的头发或者白,或者是黑的;她的背或者弯了,或者还没来得及弯;她的眼睛或者是大大的水汪汪的双眼皮,或者是并不多好看的小细眼……可是她看我们的眼神都是美丽无比的。

母亲的手艺也许很好,“密密缝”嘛;也许并不怎么样,“密密缝”就一定好啊?可是她“密密缝”,把一切都密密缝了进去——祝福,担忧,叮嘱,问询,呵斥,埋怨……哪有一个母亲不呵斥和埋怨孩子的?不好好吃饭,不好好用功,找男朋友、女朋友不听话,熬夜加班不睡子午觉……母亲知道,他(她)一旦出去,就没有人呵斥和埋怨他(她)了。

母亲这样想着,泪就扑簌簌地落了下来。落到手指上,和手里的针线活儿上。落了还落。

落的还没有落完,新的又涌在了眼睛里。母亲不敢让孩子看见:那可怜的孩子明日就要独自上路,去到远方,才是第一次自己出远门呢,怎么可以让他(她)分心、乱了心?要给孩子力量——哪一个母亲不是又脆弱又无比坚强?

唔,幸好灯光太黯淡,又不去剔灯芯,就那么让灯芯暗着、跳跃着,让泪水落着、涌着,像一眼旺泉。于是,眼睛模糊了,针扎在了手上。食指尖上冒出了一滴殷红的血珠儿,她就将指头迅速搁到嘴里,吮去那痕迹。

“不能不去么?”母亲在泪水暂止、血珠也不冒了时,试探着问出最后一句——她知道这是最后一句,因为孩子正在青春期,心气儿高着哪,叛逆着哪,脾气大着哪,连日来每每问起,孩子每每要拂袖而走,好像母亲问的是再废不过的废话,好像……好像母亲是燕雀,而自己是鸿鹄。

“你烦不烦,母亲?我都多大了,还不能自己做上一回主吗?”她以为肯定是这一句堵过来。可是尽管知道堵过来,母亲还是鼓起勇气问了。其实,问就是阻止。这个,孩子和她自己心里都很明白。

可是,孩子居然没有吭声。他(她)坐在母亲的对面,手里在玩着一个母亲硬塞给自己的粗麦饼——她说自己晚上用功,是要加餐的。饼子刚才热乎乎的,这会儿有点凉了。

孩子为什么不吭声啊?母亲奇怪地抬头望了他(她)一眼——在缝纫的过程中,母亲还一眼都没有抬过头。

这一望,母亲有些惊讶,也有些不知所措——孩子的眼中居然也是满满的泪水——因为他是男孩,不愿意表露自己的感情,他的泪到底还是以仰头的方式,倒灌了回去;或者因为她是女孩,怎么也不能控制住自己的情绪,泪水奔流而下,像母亲的泪水一样奔流而下。

母亲搁下手里的活计,站了起来,走过来,将孩子的手攥在了自己的手里。那孩子一拱,母亲竟是一扯,把孩子轻轻拥在了怀里。

孩子这一走,总要等到长成一个大小伙子或大姑娘以后才能回来,那时候就不能这样抱了。想到这里,母亲的拥抱加了一点劲。孩子全感觉出来了。他(她)的眼泪涌出来。他(她)把它们一股脑儿悄悄擦在母亲的衣襟上。等他(她)抬起头来时,双方看到的,是一张微笑的脸庞。

孩子不知道,很多年以后,他(她)会怀念这针这线,口里念着,如同《诗经·唐风》里那句诗的描述:“岂曰无衣七兮,不如子之衣,安且吉兮!”——“难道说我今天缺衣少穿?叹只叹都不是你的针线,怎比得你做的舒适美观啊!”怎比得?怎比得?如今衣满柜,哪件能再由你亲手织补?人也已经很乖,可是,母亲的呵斥、埋怨又去了哪里呢?

而那一刻,孩子也没有说——在母亲怀抱里的那一刻觉得好幸福啊。似乎永远不会忘记了,似乎到自己老和死,都不会忘记了。那一刻,他(她)闭着眼睛,将脸伏在那里,心里说:记住啊,记住这一刻,不要忘记,不要忘记,不要忘记……像羊羔躺在温软的大地上。

母亲的眼睛望着他(她),像阳光照耀着细草。

是啊,是啊,是阳光啊,一枚一枚的太阳,每天每天从东方升起,弓着身子,对着自己的细草,开始了照射,一刻不停的照射啊,那样的、不离开半步的照射,直到夜晚,悄悄睡下……她知道,细草,她的孩子需要她。她像一只不知疲倦的大鸟,东方、西方来来回回不停地飞翔,照看,只为了细草能够生长。

走吧,走吧,细草已经长得足够高大和强韧,而那一枚一枚、一枚是一枚的太阳有一天也会老得转不动了。需要药物来治疗黑子——那些肿瘤,那些一颗大似一颗、一颗多似一颗的肿瘤。可是哪有那样的药物啊?细草不能,无论长得多么高大,登上怎样葱翠雄壮的山冈,他(她)也弄不来什么神药、归不得什么故乡,来医疗他(她)的母亲了。

更不要说那些耀斑,一片一片的,已经或者将会爬上母亲原本洁净宽阔的额头、脸颊,晚了呀,已经长起来了,无法收拾,来不及了。况且,就算即使回来,就算长得跟门前的花椒树一样高,细草还是细草,要怎样踮着脚尖才能够得到,用怎样强力的橡皮擦,擦去母亲的衰老和日益的难看,还原萌芽时记忆中的那个妈妈?

是的,妈妈,妈妈,细草们还只有一寸高的时候总要这样叫的,在水蜜桃味道的风里欢快地、细碎地小跑着,扑到她还十分有力的臂膀里去;到了中年,细草们会向其他的细草这样介绍:“这是我母亲。”而到了她耀斑满脸、80岁、90岁、100岁时,细草们常常听到其他的细草这样提到她:“她……”“你大点声。”“她又尿了。”“我们家老太太还能自己上街哪”……即便是那些内心还十分柔软的细草也这样称呼她,问她:“你想吃点什么?”“她”,“你”,“我们家老太太”都是那个“我妈妈”。

走吧,走吧,不去看她日趋多起来的耀斑和有可能长起来的黑子,就这么,穿起她亲手缝制的衣裳,背起她亲手缝制的书包——和她缝给我们的第一只书包一样的书包,带着她的针脚,去远行吧,心里装着“妈妈”,手下写着“母亲”,头上照耀着“阳光”,用她的光合作用塑造的骨头和灵魂,走到这里、那里去,就当永远不曾离开过她——一睁眼就看到的、年轻、美丽、还有些孩子气没有脱尽的她,满心的欢喜。

……只是,只是,要怎样,才能回报她一点呢?一点跟她给我们的一样——一模一样、质量和含金量都不少一点的阳光?

细草没有阳光。没有一棵细草发出过阳光。好像永远也不能够了。

那么,这首诗就当是细草们的一个梦吧,一个共同的梦。那个埋头的剪影——那个“意恐”,和这个“迟迟”。

[原作欣赏]

游子吟

慈母手中线,游子身上衣。

临行密密缝,意恐迟迟归。

谁言寸草心,报得三春晖!

[诗人小传]

孟郊(751—814),唐朝诗人,字东野,湖州武康(今浙江德清)人,祖籍平昌(今山东临邑东北),先世居洛阳(今属河南)。孟郊早年生活贫困,曾周游湖北、湖南、广西等地,无所遇合,屡试不第。四十六岁(一说四十五岁),始进士及第。贞元十七年,任为溧阳尉。在任不事曹务,常以作诗为乐,被罚半俸。六十岁时,因母亲去世而丁忧。后暴病去世,其朋友韩愈等人凑了一百贯为他营葬,郑余庆派人送三百贯,“为遗孀永久之赖”。

他和贾岛都以苦吟著称,又多苦语。苏轼称之“郊寒岛瘦”(《祭柳子玉文》),今传本《孟东野诗集》十卷,五百多首,以短篇的五言古诗最多,没有一首律诗。代表作有《游子吟》。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的散文4

    最受读者喜爱的散文4

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
  • 扬清集

    扬清集

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了的一些感慨,例如《爱书还是加负》《请放过李咏一马列》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 雪原之狼

    雪原之狼

    石砚的散文从不回避呛人的甚至令人窒息的东西,也不回避坚硬得让人头破血流甚至丧命的东西。他不回避这些是因为只有如此,才能更强有力地显示出人固然是生只能带来死,但绝不是可以打败的英雄气概。善于以虚为实,化实为虚,营造“空白”的艺术空间,也是石砚散文的一个突出的艺术特色。
  • 火车上的中国

    火车上的中国

    本书作者留学英伦,在毕业与求职间这段“空窗期”,决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢,就是社会的一个缩影,作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人,或亲切,或憎恶,或喜悦,或悲愤,或开朗,或阴郁,或成功,或失意。本书以火车上的真实故事为背景,特地选取了18个城市或地区的18辆火车,通过平实的语言,以期向读者反映和呈现一个真实的中国,启发更多的中国年轻一代学会独立思考,了解什么是民主和科学,团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。
热门推荐
  • 友谊长青!!!

    友谊长青!!!

    琪慧玥萌娜露,,,,,友谊长青!六个人,六年的友谊,6年的记忆......
  • 灵禅

    灵禅

    二百年前,‘霓裳羽衣曲’名动天下,广为流传;百年后,风云骤变,江湖中,一曲肝肠断,侠柔情骨香,笑看江湖跌宕,阅尽世间万藏,至终百归合源,尽在灵禅玄机。
  • 腹黑大神独宠小娇妻

    腹黑大神独宠小娇妻

    他是游戏PK榜上的第一,她是PK榜上的唯一一位女性玩家,偶然的一次机会,她成了他妻,他成了她夫,从此以后两人纠缠不休(本文一对一,绝对宠文,希望亲们喜欢)
  • 开阔眼界的文学故事

    开阔眼界的文学故事

    文学是什么?文学就是人学。文学是人们日常生活的反映,也是人类和自然界关系的再现。文学既可以揭示生活的本质,又可以体现人们的喜怒哀乐。人类如果没有文学,其生活就会枯燥无味。因此,伟大的文学家是人类灵魂的工程师。
  • 光影盛世

    光影盛世

    逃过“灭世”的人类,为了应对资源贫乏的世界,利用并完善了前人遗留下来的科技,创造了一个虚拟的世界。无形中缓解了人们对现实资源的需求与供给的矛盾。不过,这个虚拟的电子世界却有着许多不为人知的秘密……
  • 重生未来之全民军神

    重生未来之全民军神

    全球最年轻的少将被杀手围攻而死,得到系统后重生到了未来...总之,这就是本狂宠不虐的小白文
  • 盛世恋

    盛世恋

    如果你愿意,让我给你讲个故事。那时,我18岁,看着曾经的照片,一脸稚气,眉清目秀。你,眉目间有些英俊,我们没有合照,除了这张毕业照。我们都微微眯着眼睛,那天光线充足。那时年少,却是最美的嘉年华。我记忆中的你,仍是那个笑起来坏坏的,在阳光之下行走,身后落下了长长短短的影子。如今,我站在荒年之外,那个微笑的说爱我的人,不知在哪个角落。
  • 爱天涯完美

    爱天涯完美

    我,世界50强集团董事长的儿子。从小到大,要什么有什么。呵呵,看起来很幸福吧,但是,一场危机让我失去了姐姐。从此,我黯然销魂,每天只知道练武,很多人来劝我。但,全都被我的冷漠打回了原形。直到某一天……
  • 魂之旅程

    魂之旅程

    一名刚进入大学的大学生,光明的生活即将到来,一场突如其来的车祸,让他无奈告别,但是他真的死了么?
  • 晓哥,命中注定遇见你

    晓哥,命中注定遇见你

    “听说了吗?陈晓结婚了!”“嗯嗯!新娘不是她!”“就是啊!怎么会这样?!两个人曾经那么…如今咱们接受了,他俩却散了…”“唉!本来就是两条平行线,以为很近,其实很远,终究逃不过命运…”他,用背叛全世界的勇气去爱她,却唯独放弃了她。“小行星撞击地球的概率约两百万分之一。晓哥,你我并非概率问题,只是命中注定。”