劳娜的神情慌张，已经使我感到惊讶，再加上我仍为梦里刚看到的景象感到凄惶，所以，她一说出那名字，我对突然获悉的事简直是经受不住了。我呆在那里，一言不发紧张地瞪着她。
劳娜一心想着那件事以致竟没注意到她的答话给我带来的影响。“我看见安妮·凯瑟里克！我和安妮·凯瑟里克谈话了！”她又说了一遍，好像我没听清她的话似的，“哦，我有许多事要告诉你，玛丽安！去吧——咱们在这儿会被人撞见的——赶紧到我屋子里去。”
劳娜急忙忙地说完这些话，拉住我的手，搀着我穿过书房，走到底层特别为她设置的那间库顶里边的屋子。除了她的贴身女仆，谁也不会突然来这里找我们，她先把我推进房间，然后锁上房门，拉上里边的印花布窗帘。
一时间，我仍不能摆脱那种奇怪的麻木感觉。但是我越来越相信，并且已经深深感觉到，一些错综复杂的事情，一些早已威胁着劳娜和我的事情，现在已经突然紧紧地围困住了我们俩。我的感情无法用言语来表达，我甚至不能够在意识中模糊地加以体会。“安妮·凯瑟里克！”我悄声自言自语，不知所措地重复说，“安妮·凯瑟里克！”
劳娜把我拉到房间当中靠得最近的那张长椅上。她说：“你瞧！瞧这儿！”说到这里，她指了指她的胸口。
我这时才看见，劳娜的那只遗失了的胸针又端端正正地别在那里了。我亲眼看见了胸针，后来又亲手接触到了它，那种真实感仿佛使我混乱的思想又开始稳定了，并且使我的情绪镇静下来。
我能向劳娜说出的第一句话就是“你在哪儿找到了你的胸针”。我在这样的重要关头竟提出了一个如此无关紧要的问题。
“是安妮·凯瑟里克，她找到的。”
“在哪里？”
“哦，我该从哪里说起呢，在船库里的地上——我该怎样对你说呢？安妮·凯瑟里克和我讲话的时候显得那样古怪——她看上去身体那样不舒服——她后来又那样突然地离开了我！”
劳娜因纷乱的回忆而激动着，她得声音也随着提高了。在这家里，我日日夜夜都被疑惧困扰着，所以这时立刻向她发出警告，像刚才一看到胸针就立刻向她提出问题一样。
我说道：“窗子开着，它对着园子里的路。轻轻地说。从头说起吧，劳娜。把你和那女人遇见的经过原原本本地告诉我吧。”
“要先关上窗子吗？”
不用关，但是，要轻点儿说，要记住，在你丈夫家里谈安妮·凯瑟里克很危险。你先在哪儿看见的她？
“在船库里，玛丽安。你知道，我沿着那条小路穿过种植场，出去找我的胸针，一路上留心望着地下。就那样，经过很长时间，我到了船库；一走进那屋子我就跪到地上去找。我正背对着进口寻找的时候，就听见身后一个陌生的声音轻轻地呼唤：‘费尔利小姐。’”
“费尔利小姐！”
“可不是，叫的是我从前的称呼——我以为那个熟悉可爱的称呼永远和我分开了。我跳了起来，并不是害怕，而是感到十分惊奇，因为那声音非常亲切柔和，它不可能使任何人感到害怕。瞧向那儿，一个女人正站在门口瞧着我，我完全不记得曾经见过那张脸。”
“那女人是怎样打扮的？”
“她身上穿了一件整洁漂亮的白衣服，上边披了一条陈旧的深色条纹的围巾。她戴的那顶褐色无边的草帽和她那条围巾显得一样陈旧。我看到她身上的衣服和其他的打扮很不相称，就感到很奇怪，她知道我注意到了这点。‘别去瞧我的帽子和围巾，’她气喘吁吁，急促地说，‘只要有白色衣服穿，对于打扮我都可以不计较。尽情看我身上的衣服吧——我不会为它感到不好意思的。’这话说得多么奇怪，你说对吗？还没等我向她解释，她已经伸出了一只手，我看见我的胸针就在她手里托着。我十分高兴和感激，走过去，离她很近，向她表示谢意。‘既然这样感谢我，您可以答应我一件小事吗？’她问道。‘当然可以，无论什么事，只要是我能做到的，我都可以答应你。’我回答说。‘我把您的胸针找到了，那么，就让我给您别上吧。’我真没料到她提出的竟会是这样一个请求，玛丽安，她说这话的时候显得异常急切，我一时不知道该怎么办才好，不自觉后退了一两步。‘咳！’她说，‘您母亲就会让我为她别上这只胸针的。’她提到我母亲时，口气和神情中有着那么一种谴责的意味，这使我对自己的猜疑感到羞愧。我握住她托着胸针的手，轻轻地抬起它放在我的胸口。‘那是很久以前的事了吧？您认识我母亲吗？我以前见过您吗？’我说。她正在忙着为我别胸针的一双手停下来，紧紧抵住了我的胸口。她说：‘您不记得，在利默里奇村一个春光明媚的日子，您母亲在去学校的那条小路上走，一面一个有两个小姑娘伴着她吗？打那时候起，我其他什么事情都不高兴去想，只记得这一件事。您是那两个小姑娘当中的一个，而我就是其中的另一个。那时候聪明漂亮的费尔利小姐和呆板可怜的安妮·凯瑟里克可比现在要更亲近的啊！’——”
“安妮·凯瑟里克向你报了姓名，劳娜，你记得她吗？”
“记得的，我记得你在利默里奇庄园曾向我问起过安妮·凯瑟里克，你还说大伙从前都说她长得像我。”
“这件事你是怎么想起来的，劳娜？”
“是安妮·凯瑟里克使我想起的。她靠近了我，我朝她看的时候，突然想到我和她长得很像！她的脸苍白而瘦削，显得疲倦，但是我看上去吃了一惊，就好像我生过一场大病，在镜子里看见了自己的脸一样。这一发现，不知道什么是缘故，使我十分震惊，有一会儿工夫我对她完全说不出话来。”
“你不说话，她看起来是不是像动气了？”
“恐怕她是动气了。‘您的脸不像您母亲，心也不像她。’安妮·凯瑟里克说，‘您母亲的那张脸是黑糁糁的，您母亲的那颗心，费尔利小姐，是天使的心。’我说：‘真的，我对您怀着一片好意，但是可能我不会恰当地把它表现出来。为什么您管我叫费尔利小姐呀？’‘因为我喜爱姓费尔利的人，憎恨姓格莱德的人。’说到这里，她突然愤怒得像发了狂。在这以前，我根本没看到她有疯癫的迹象，可是这时候，在她眼光中我仿佛看出了疯癫。‘我还以为您不知道我已经结了婚呢。’我说，我想起了她在利默里奇村写给我的那封荒唐的信，同时试图使她安静下来。她沉痛地叹了口气，从我身边走开了。‘我不知道您已经结了婚？我到这儿来，就是因为您结了婚。’她重复了一句。‘我到这儿来，就是为了要在去阴间会见您母亲之前给您想一个补救的办法。’她身子逐渐往后退，最后退到了船库外面，接着就四下里注视和留心听了一会儿。等到再转身向我说话时，她不是走进来，而是站在原来的地方，眼睛向里边瞧着我，手叉在两边的门框上。‘您昨儿晚上在湖边看见我了吗？您在树林里听见我在后面跟着吗？我整整几天都在等着您，想要单独和您谈一下——这一次我丢下了我唯一的朋友，让那朋友为我担心害怕——我冒着险，不顾再被关进疯人院——一切都是为了您，费尔利小姐，一切都是为了您呀。’她说道。她的话使我感到惊慌，但是她说话时有一种口气使我想从心底里可怜她。我相信我的怜悯是真诚的，因为我胆子大起来，叫这可怜的人到船库里去坐在我的身边。”
“她这样做了吗？”
“没有。她摇了摇头，说必须继续站在那儿望风，当心有外人突然到来。她一直守在门口，手叉在两边的门框上，一会儿突然向里边探进来向我说几句话，一会儿又突然向后退回去四面张望。‘昨儿天黑前我到这儿来了，’她说，‘听见您和那位同您一道来的小姐谈话。我听见您向她谈到您丈夫的事。我听见您说没法使他相信您，没法使他不提起那件事。啊！我听明白这些话的意思了，因为，在听的时候，我的良心向我说明了一切。我为什么让您嫁给他了呢！咳，都是因为我害怕——瞧我那疯狂的、可怜的、该死的恐惧心理啊！——’她用那条旧围巾捂住了脸，在围巾里边哭边嘟哝着。她会不会伤心绝望得失去了理智，不能控制自己，最后连我也没法应对她呢！我害怕起来了。我说：‘请冷静点儿，告诉我，您当初又怎么可能去阻止我结婚呢！’她揭开蒙在脸上的围巾，茫然地瞪着我。‘我当时应该有足够的勇气留在利默里奇村里，我根本不该被他要去那里的消息给吓走。’她回答，‘我应该先警告您，设法挽救您的，那样不会像现在这样木已成舟了。为什么我只有给您写那封信的勇气呢？为什么我的动机是为了您好，但结果反而害了您呢？那都是因为我害怕呀！我那疯狂的、可怜的、该死的恐惧心理啊！’她重复这句话，又用她那条旧围巾的一头捂住了脸。她那副样子真的可怕呀，她那些话真可怕呀！”
“她一再谈到害怕，劳娜，你肯定要问她怕什么吧？”
“我问了。”
“她又是怎样回答的呢？”
“‘假如曾经有人把您关进疯人院，将来还有可能再把您关进去，您是不是会害怕那个人？’她反过来问我。‘那现在您还害怕吗？如果现在还害怕，您肯定不会来这儿了吧？’我说。‘不害怕了，’她说，‘我现在不害怕了。’我问她为什么不害怕。‘您猜不出什么缘故吗？’她突然向船库里探进身子说。我摇摇头。‘瞧瞧我是一副什么样儿，’她接着说。我告诉她，看到她满脸病容，神情十分忧郁，我感到很难受。这时她第一次露出笑容。‘满脸病容，’她重复了一句，‘您知道我现在为什么不害怕他了吗。我都快死了。您相信我要在天堂里和您母亲会见了吗？如果我见了她，她会宽恕我吗？’我十分震惊，一时不知道说些什么来回答她。‘我老是在思考这件事，’她继续说，‘躲开您丈夫的时候，生病的时候，我都在思考。思考到最后，我只好来到这儿了——我要设法补救——我要尽力消除我以前造成的一切危害。’我再三恳求她向我说明这些话的意思，她仍旧那样茫然地瞪着我。‘我能消除那些危害吗？’她主意不定地自言自语着，‘您是可以得到朋友帮助的。所以，如果您掌握了他的秘密，他就会害怕您，就不敢像对待我这样来对待您。她既然害怕您和您的朋友，那么，为了保全自己，他就不得不好好地对待您。他如果好好地待您，如果我能说这是由于我的功劳——’我急切地想往下听，可是刚说到这儿，她突然停下了。”
“你催她继续往下说了吗？”
