我听着她说这些话，自己一句也答不上来了。她最后的话毁灭了我仅存的一线希望。
“事情发生在罗马，我们参加了一个招待英国客人的小型宴会，主人是珀西瓦尔爵士的朋友，玛克兰先生和夫人。”她接下去说，仍旧那样在沉着与冷漠中显得无所谓，玛克兰夫人以擅长绘画闻名，她推却不过几个客人的请求，最后拿出了她的画给我们看。我们都夸奖那些画，我不知道说了几句什么，引起了她对我的特别注意。‘您肯定也画画儿吧？’她问。‘我以前画过一个时期，’我回答，‘可是后来放弃了。’‘如果您以前画过，’她说，‘将来也许还会画的，如果您高兴再画的话，我想给您推荐一位教师。’我没答话，玛丽安，你知道那是为了什么缘故，我本来想试图把话题岔开，可是玛克兰夫人仍要往下谈。‘我请过各式各样的教师，’她接着说，‘但是，其中最好的、最聪明细心的是一位哈特赖特先生。如果有一天再画画，您不妨请这位教师试一试。他是一个为人谦虚，正派的年轻人——我相信您会喜欢他的。’你想象一下：她当着许多陌生客人，那些请来会见新夫妇的陌生客人，在大庭广众中对我说这些话！我竭力克制着自己，一句话不说，只低着头凑近看那些画。后来，当我大着胆再抬起头时，偏偏遇到了我丈夫的眼光，从他的神情中可以看出，我的表情已经泄露了我的秘密。‘等我们回到英国，’他眼睛一直紧盯着我说，‘我们会去打听哈特赖特先生的。我也是这样想，玛克兰夫人，我相信格莱德夫人一定会喜欢他的。’他特别加重了最后一句话的语气。我听了脸涨得通红，一颗心急跳得好像要使我闭住了气。谈话就到此为止了。我们很早就散了。
“在乘车回旅馆途中，他一句话都没有再说。他扶我下了车，仍像往常一样和我上了楼。但是，我们刚走进会客室，他就锁上了门，把我推到一张椅子里坐下，在我跟前一站，双手搭在我肩上。‘自从你那天早晨在利默里奇庄园向我大胆吐露了那些话，’他说，‘我就要找出那个家伙，今天晚上我在你脸上发现了他。那家伙就是你的图画教师，他叫哈特赖特。你要为这件事悔恨，他也要为这件事悔恨，你们要悔恨一辈子。现在，去睡吧，尽管在梦里去会见他，看我的马鞭在他肩上留下的痕迹吧。’现在，他每次我发脾气，不是含着讥笑就是带着威胁，提到我当着你向他承认的那些话。我没法禁止他恶意歪曲我向他说的真心话。我没法使他相信我，没法使他不提起这件事。今天他说我是‘豁出了一切嫁给他的’，你听了就露出惊奇的神情。但是，如果下次他发脾气，再提到这样的话，你就不会感到惊奇了——哦，别这样！别这样！玛丽安！你这样叫我心里多难受呀！”
这时我已将她搂在怀里，悔恨的剧痛使我双臂像钳子似的把她夹得更紧了。可不是！我悔恨。我在利默里奇庄园凉亭里说的那些无情的话伤了沃尔特的心，当时在他绝望中变得苍白的那张脸，这会儿又呈现在我眼前，向我无言地提出我难以忍受的谴责。是我亲自指出了那条路，让我妹妹所爱的人沿着它一步步远离开他的祖国和朋友。我挡在两个彼此相爱的青年人中间，把他们永远分隔开了，让他和她的一生都毁灭在我面前，从而给我所做的事留下了一个罪证。这件事是我做的，而我之所以这样做，却是为了珀西瓦尔·格莱德爵士。
为了珀西瓦尔·格莱德爵士。
我听见她在说什么，从她说话的声调中我知道那是在安慰我——安慰我这个实际上只配受到她无言谴责的人！至于又经过了多久，方才克服了自己思想上揪心的痛苦，我就不知道了。我先是觉得她在吻我，然后我的眼睛突然觉察到外界的现象，我知道自己正在茫然直瞅着前面湖水的远景。
“时候不早了，走到种植场，天要黑了。”我听见她悄声说，然后她摇摇我的手臂，重复了一句，“玛丽安！走到种植场上，天要黑了。”
“让我再稍许等一会儿，稍许等一会儿，”我说，“让我安静一下。”
我继续凝视着远方，我不敢看她。
时间真的是晚了。半空中那一带浓密的褐色树林已经在暮色四合中逐渐模糊，隐隐约约像是长长的一缕轻烟。下边，湖水上空的雾已悄悄地扩展，向我们这面弥漫过来。空中仍像刚才那样静寂得没一丝声息，但它那恐怖的气氛已经消失，留下的只是宁静中庄严的神秘。
“咱们离住宅很远，”她悄声说。“还是回去吧。”
突然她沉默了，脸从我这面转向船库门口。
“玛丽安！你没看见什么吗？”她说话时抖得很厉害，“瞧！”
“哪儿？”
“咱们下边，那底下”她用手一指。我顺着她的手望去，也看见了。
一个人影正在远处长有石南的荒地里移动。它穿过我们从船库里望出去的一带地方，沿着浓雾以外的外缘黑魆魆地溜过去。接着，它远远地在我们面前停下了——等了等——又向前溜；移动得很慢，后边和上空是白茫茫的雾——慢慢地，慢慢地，最后朝船库的一边闪了过去，我们再也看不见了。
我们对今天傍晚的经历感到很紧张。又过了几分钟，劳娜才想起要走种植场那条路，我决定陪劳娜回去。
我们最后走到黑暗潮湿的空地里。“那是个男的还是个女的？”她压低了声音问。
“我没看清。”
“你猜那是个男的还是个女的？”
“好像是个女的。”
“披了件长斗篷，恐怕那是个男的。”
“在这样昏暗的光线里没法看清楚。可能是个男人。”
“玛丽安，等一等！我害怕——我看不出路来了。要是那个人跟踪咱们呢？”
“劳娜，根本不可能。其实用不着惊慌。湖岸边离村子不远，那儿白天黑夜都有人走过。奇怪的是，咱们早些时候竟没有看到那儿有人。”
这时我们已走进了种植场。四下里十分黑暗——黑暗得我们不大容易看清楚道路。我搀着劳娜，我们尽快地往家里赶。
我们还没走到一半路，劳娜停下了，她一定要我跟着一起停下。她在听什么。
“嘘，我听见后面有什么声响。”劳娜悄声说。
“是枯树叶，或者，是根树枝从上面掉落下来。”我安慰她。
“玛丽安，现在是夏天，又没有一丝风。听呀！”
我也听见了那声音——像是轻微的脚步声，跟在我们后面。
“不管那是什么人，或者什么东西，咱们还是继续前进吧。”我说，“反正已经离住宅很近，再过一会儿，即使遇到什么紧急的事，人家可以听见咱们的声音了。”
我们飞快地向前赶——走得那样快。后来，当我们差不多走完了种植场，可以看见映出灯光的窗子时，劳娜连气都喘不过来了。
我等了一会儿，让劳娜缓了口气。我们刚要继续前进，劳娜又拉住我，向我做手势，叫我再听听。后面树林里漆黑深处，我们都清楚地那有人沉重地长叹了一声。
“谁在那儿？”我喊了起来。
没人回答。
“谁在那儿？”我又喊了一句。
一阵沉寂。紧接着我们又听见那轻微的脚步声，越来越轻，渐渐在黑暗中低沉下去，低沉下去，——最后完全消失在一片寂静中。
我们急匆匆地从林中走向外面空阔的草地，然后迅速穿过，两人不再交换一句话，很快赶到了屋子里。
劳娜朝我望了望，在门厅的灯光下，她面色苍白，眼中露出恐怖。“我差点儿被吓死了，”劳娜说，“那会是什么人呢？”
“咱们明天再去猜吧，”我说，“暂时不要对任何人说起咱们听见和看到的。”
“为什么不要说呢？”
“因为咱们在这儿需要安全，沉默是安全的。”
我赶紧送劳娜上楼，在楼上等了一会儿，摘下我的帽子，抿平了我的头发，然后，假装找一本书，便立刻先到书房里去打听。
伯爵安安静静地坐在那里，吸着烟看书，他的身体占满了全家最大的那张安乐椅，脚搁在一只小凳子上，衬衫领子敞开着，膝上横放着他的领带。福斯科夫人坐在他身旁一只凳子上，像个安静的孩子，正在那里卷烟卷儿。夫妻俩都不可能在那天傍晚很迟的时候出去了，这会儿刚赶回来。我一看到他们那副情景，就觉得自己已经达到了来书房的目的。
我一走进屋子，为了礼貌，福斯科伯爵慌忙站起，系好了领带。
“您别费事，”我说，“我只是来拿一本书。”
“像我这样子的倒霉胖子，都是怕热的”，伯爵正一本正经地摇着一把大绿扇子扇凉。“这会儿我的好太太凉爽得像外面池子里的鱼。要是我能和她对调一下就好了。”
伯爵夫人听了丈夫的新奇比喻，气色变得更加温和了。“我是从来不嫌热的，哈尔科姆小姐。”伯爵夫人说这话时，那副谦虚的神情倒像一个妇女在承认自己具有某种优点。
“今天黄昏时候，您和格莱德夫人出去了吗？”伯爵问，这时我正装模作样地从书架上取下一本书。
“是的，我们出去透透气。”
“请问你们朝哪面去的呀？”
“朝湖那面——一直走到那个船库。”
“啊？你们一直走到那个船库？”
福斯科伯爵如果平时这样追根究底，那会使我感到气愤。但是今晚我反而高兴，因为这又可以证明他和他妻子都跟湖上那个神秘人影无关。
“大概，今天黄昏没有再遇到什么意外的事吧？”他接着问，“没什么新的发现，像您上次发现受了伤的狗吧？”
福斯科伯爵一双神秘莫测的灰色眼睛紧盯着我，那种冷峻、雪亮、令人无法抗拒的光芒总是迫使着我朝他看，但是看了又感到不安。每逢这种时刻，我就怀疑他是在窥探我的心事，使我觉得受到了一种说不出的压力，平时如此，现在当然也是这样。
“没遇到，”我简短地说，“没遇到什么意外的事，没有什么新发现。”
我试图把眼光从福斯科伯爵身上移开，然后走出屋子。说也奇怪，这时多亏福斯科夫人的帮助，使他挪动了身体，首先转移了视线，否则我也许还不容易脱身哩。
“伯爵，您让哈尔科姆小姐一直站着哩，”她说。
我趁他转身给我搬椅子的时候向他道了谢，找了个借口就溜走了。
一小时后，劳娜的女仆凑巧到她女主人的屋子里来，我就趁机提到晚上闷热，打算进一步探听那些仆人刚才在干什么。
“你们在楼下挺热的吧？”我问。
“不，小姐，我们一点儿也不热。”女仆说。
“那么，你们大概是到树林里去喽？”我又问。
“有人要去那儿，小姐。可是厨娘说，还是搬张椅子到厨房门外阴凉的天井里去坐的好，我们大家想了想，也都把椅子搬到那儿去了。”
现在只需要查明女管家了。
“迈克尔森太太已经睡了吗？”我问。
“她大概还没去睡吧，小姐，应该说，迈克尔森太太这会儿不是将要去睡觉，而是正在起身。”女仆笑着说。
“你这是什么意思？为什么？难道说迈克尔森太太白天在睡觉？”
“不是的，小姐，不完全是这样，不过，也差不多是这样。整个黄昏她一直在自己屋里的沙发上睡大觉。”
我把亲眼在书房里看到的和刚从劳娜女仆口中听到的放在一起，看来只能得出一个结论。我们在湖边看到的那个人影既不是福斯科夫人，也不是任何仆人。我们听见的身后的脚步声，不是这府邸里的任何人的脚步声。
