女兵柳宛如调到了军区所在地的省军区，她兴奋得一夜睡不着觉，因为张钢也在军区报社帮助工作。
她几乎每天都跟张钢见面，省军区和军区坐车得倒两次车，每当她汗流浃背地见到张钢时，快乐得早就忘记了挤车的辛劳，还有回去后领导的批评。省军区门诊部的小铁门每天中午吃完饭立即上锁，晚上一到七点，准时点名，防止女兵跑出去玩。为了爱情，她只有大中午翻铁门，翻了多少次，腿上伤了多少次，她都记不清了。中午十一点半下班，两点半上班。三个小时看来不短，其实根本不够用。柳宛如为了省时间，常常一下班趁着大家吃饭的空当，跑两站路坐公交车。到了广场后，再跑一站路，坐另一趟公交车。下车到军区门口后，拿保温瓶买两碗牛肉拉面再穿过军区长长的大院，约一站路的工夫到张钢的宿舍。两人吃完饭说不上半个小时的话，柳宛如就得立即往回跑。常常是刚坐到办公室，上班的铃声就响了。
静宁的桃花全国闻名，一个星期天张钢约她去看，还相约要写篇同题散文比赛，看谁的能发表。柳宛如知道静宁桃源很远，就给政委请了半天假，说自己的一个亲戚住院，她要去看，可能晚点回来。
政委说晚点名前必须归队。
桃源在郊区，他们坐了一小时的车才到。一下车，满园全是桃花，粉红一片，非常得壮观。因为有了任务，柳宛如赏花就格外细致，仔细地观察着一棵树与另一棵树的区别。张钢笑她痴，说要写出美文须放松心态。
我就是要赛过你。
张钢坐在一棵桃花繁密的树下，问知道李清照和赵明诚赛诗的故事吗？
柳宛如装作不知，她喜欢张钢像给孩子讲故事一样逗她。
张钢便讲了南宋才女李清照跟丈夫赵明诚各写了几首没有署名的诗，然后让朋友们来评判，看谁的好，大家都认为李清照写得好。故事讲完，张钢说你不觉得我们就像他们吗？
人家是夫妻。
谁说我们以后不会是夫妻！
世事难料。
再难料的人生只要努力，就能天遂人愿。我们的将来就是你是我的妻，我是你的夫。
这话一说出，两人都愣了。这是他们第一次真正地谈恋爱，第一次想到未来。柳宛如拿着一支桃花，脸比花还艳。
张钢一把拉住了她的手，这是自从他们去年在华山靠了他的肩膀以后第一次亲密接触。
柳宛如想挣脱，结果被张钢右手一揽，倒在了他的怀里。柳宛如浑身哆嗦，心跳加快，就在她不知所措时，她的唇被张钢滚烫而丰厚的唇轻轻碰了一下。柳宛如像蛇咬了一样，立即低下头来。张钢却不管不顾，那舌就像尾顽皮的小鱼儿，又强行钻进了她的嘴里。她感觉这味道不错，慢慢地试探着将哆嗦的唇迎了上去。
一阵风来，花雨纷纷而下。
我们真的有未来吗？
当然。
我们现在还是战士，前程未知，怎么可能结婚？
会的，你好好复习考军校，我努力写新闻稿争取直接提干。你毕业的那天，我肯定提干了。
如果……
没有如果……
我爱你。
真的？
永远爱你。
不管发生了什么？
对，不管发生了什么，你都是我的妻，我是你的夫。再过二十年，你就是我儿子的妈妈，我是你儿子的爸爸，我们带着儿子去全国各地旅游，咱们去看桂林山水，去观黄果树瀑布，还有，到西湖去看断桥，湖心亭。就像歌中唱的：年轻的朋友们今天来相会/荡起小船儿，暖风轻轻吹/花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉/欢歌笑语绕着彩云飞/啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？/属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！/再过二十年我们重相会/伟大的祖国该有多么美！
张钢唱着，柳宛如也跟着小声地哼起来，两人唱着唱着，嘴唇又碰到了一起，这一次柳宛如放松了，也稍稍掌握些吻的技巧了，一试，果然那滋味实在美妙。
返回时，路过一家书店，两人各自挑了喜欢的书，结果最后连坐车的钱都没有了，整整步行了一个多小时。他们穿过田野，穿过黄河大桥，穿过东方红广场。走得口干舌燥，他们没钱买水，就亲吻。柳宛如走得腿脚发酸，张钢就背着她边走边给她讲故事。一直到晚上七点钟，张钢才把柳宛如送到了省军区门诊部的大门口，在一丛玫瑰花的香味中，他们匆匆拥抱，然后柳宛如飞般跑进门诊部楼道，老远就听到政委点自己的名字，她大声喊：到！
回到宿舍，战友们都已睡了，柳宛如悄悄打开消毒室的门，那是她上班的地方。房间里弥漫着来苏水的味道，这样的味道对一个深陷爱情中的少女来说，实在是太不合时宜了。还有门后挂着的白大褂，套间里的消毒柜。可是已经被激情充溢的少女顾不上环境的不合时宜了，她坐在经常插针头的桌前，打开日记本，想把心里第一次情愫写下来，以便在以后的岁月里还能完整地回忆。
写完她用方格纸誊清，在第三天中午跟张钢会面时，让他看。
张钢说我还没写呢，报社的事多。
不是还有一周吗，你先帮我提提意见。
张钢看完了，说，写得很细腻，充满了女孩子的特色，柳宛如，你一定会成为一个作家的，要坚持下去。
一周后，张钢的散文和柳宛如的同题散文《桃花下的吻》同时放到了军区文学刊物的编辑手中，两个月后，柳宛如的文章头题发表，张钢的文章却被淘汰。编辑理由：柳宛如是在用心写，写真话。张钢在讲技巧。编辑还对柳宛如说，小姑娘，你一定会成为又一个琼瑶的。那时，全中国热爱文学的青年没有一个人不知道琼瑶，柳宛如就是看着她的《窗外》《梦的衣裳》想象着爱情的。文章发表了，柳宛如没有急于拿着杂志给张钢看，她想张钢是个男人，肯定有强烈的自尊心，而是在别人下班后，悄悄用消毒室里的电炉子在宿舍给张钢做了一顿饭，那是柳宛如第一次做饭，她用香油炒了两道菜，一盘是青椒炒肉丝，一盘是西红柿炒鸡蛋。到食堂买了三个馒头。张钢幸福地吃着说，柳宛如，你做的饭真好吃，等我们提干了，咱们就结婚，生个胖儿子。
柳宛如看着张钢的嘴，说，我炒的菜真的好吃？
真的。张钢为了表明饭菜的确好吃，把两盘菜都吃光了。
第二天，柳宛如就买了一瓶花生油，买了五斤面，提着电炉子到了张钢的宿舍，至少一周去给张钢改善一次生活？
可口的饭菜并没有让张钢的笑容维持多久，有天，他拿着杂志扔到了柳宛如面前：不要因为是你文章写得好，是因为你长得漂亮，恰好碰着的又是一个男编辑。谁知道他对你安的啥心。
你怎么这么说话呢！柳宛如委屈极了，拿起包就跑回了单位。
两人冷战一周，后来终究还是柳宛如坚持不住了，让室友给张钢打电话，说自己病了。张钢来了，两人和好如初。其时社会上流传血型与爱情的说法，门诊部的女兵纷纷缠着医生测血型。柳宛如心里也跃跃欲试，拉着张钢去测血型。张钢坚决不去，说自己是BA型。医生说没有BA型，只有AB型，张钢却强调自己就是BA型，因为B型的因素占多些。柳宛如看了书上的资料，说AB型男人和B型女人不一定是最佳组合，再想起他们近段时间的争吵，有些黯然神伤。
虽然如此，他们仍是最能谈得来的，双方能给予彼此更多别人无法给的快乐、上进和自信，他们拥抱、接吻，接吻、拥抱。至于再亲密的程度，当然不敢了，他们是战士，他们清楚，他们还没有资格享受未来。以后的日子长着呢，他们坚信。
可惜这样的日子很快就结束了，不久，张钢就结束了报社的学习，返回老部队了，以后的日子，柳宛如还会一次又一次地倒两次车到军区，一次次地坐在张钢打球的体育场，一次次地到张钢原来的宿舍门口去转一会儿。
她给张钢的信中总要提到他们曾经去过的地方，她努力地观察，仔细地体会，用自己的笔记述得细腻而琐碎：
门诊部对女兵的管理越来越松，小门已经不锁了，女兵们经常可以中午或假日自由地出入，而不必请假。我有时间了，却没有地方可去了。就一次又一次到军区，到你原来的宿舍门口，却不知道要找谁。房子现在住着一家子，丈夫是个胖军人，妻子高挑。他们有个女孩子，那孩子爱吃米花糖，楼道里经常散落着几粒，从门缝里不时会听到她尖锐的哭声。门上你用过的牛皮纸大信封糊的纸袋子还在，里面放的不再是报纸图书，里面除了灰，还是灰。有一天，我放了一束在公园里采的野花，那花紧紧挨着纸袋子里面的你那帅气的大字，感觉好像跟你在一起，非常幸福。
张钢回信说，他看到这里，流泪了。
柳宛如说我好后悔，在一起时，我应当给你做更香的饭菜。
八月份，柳宛如到南方上了军校。
张钢提干批件退回，理由：提干以军事突出的战士优先。
