镇长潘大成走在镇政府门前的大道上，大道很平坦且宽阔，往东一直走能走进城里最繁华的府前路，从狭义上讲，顺着这条金光大道走下去，潘大成一直能走进县政府，说实话，更高的级别他不敢想，退休前弄个县官当当的想法是有的。有时还很强烈。都说县长是七品芝麻官，他却认为，芝麻虽小，但大小是个官，而乡镇这一级的官则什么都不是了，当个芝麻官是他的理想和追求，人生，总得有个目标，才活得有滋味，尽管这个目标处在虚无缥缈之中，但也似乎伸手能及，这不，镇上要建一座星级幼儿园的事就波及了县城，县委组织部长，分管农业的副县长得到这个信息后都打来电话挂上了号儿，说是等星级幼儿园开张，就把孙儿送来，组织部长还在电话中表扬了他一番，说老潘你真不简单，刚当了书记，就在招商引资上放了一炮，带了个好头，看来组织部的任命没有错，县政府那个幼儿园又脏又破，且挤得不得了，只要不弄得孩子哭声一片，家长们就算烧高香了，老潘啊，你那个星级幼儿园啥时开张啊？我目前只能为你做两件事，一是想法找机会把你书记前边的“代理”两个字抹去。二是等你的星级幼儿园开张之时，我去为你剪彩。当然是带孙子去，就搁你那儿入园了，你可给我盯着点，我那儿媳妇说了，孩子少一根毫毛就找你算账！
走着走着，潘大成就走到幼儿园规划区了，这儿是镇中心小学的原址，因为危房多，不久前学校就搬迁了，只剩下几间原先的仓库，看样子还结实，孤零零地戳在那儿，镇上草草装修了一下，就成了幼儿园的筹建处，临时做了二木园长的办公室兼宿舍。对于建这个幼儿园，二木这个园长其实知之甚少。他只知道，爹和镇政府签了合同，爹为建这个幼儿园无偿捐献200万美元，其中第一期工程款100万美元已汇到了镇政府的账户上，办公室、图书室、教室、食堂、玩具室、大操场什么的基础设施属于第一期工程，完工后，老头儿再汇100万美元，用于室内外设施的配备、幼儿园工作人员的培训，老头子到时派教师来主持培训，幼儿园的工程图纸已经寄来，要严格按国际标准修建，图纸二木是看不懂，但他却看懂了其中的一张彩色效果图，连哪儿是厕所都标了个清清楚楚，有花园，有绿树草坪，有楼台殿阁秋千架，还有小篮球场小足球场什么的，这哪儿是幼儿园，简直就是人间仙境嘛！
二木只知道这些，可这些还少吗？他当然还知道，就是因为这200万美元，自己才当了干部，成了“官”儿，成了“官”儿就不是“民”了。当官得有当官的样儿，新兰就给他做了一身西装，二木只穿了一天，怎么着也不得劲儿，第二天再不穿了，天生的土包子扶不上墙来，新兰骂道。二木无奈地笑了笑。
潘大成顺着大路走着走着就走到幼儿园了，进了办公室，潘大成立即皱了皱眉头，马上一挥手，召来了镇办秘书，安排了一番后，阳二木的办公室就起了变化，新式办公桌、真皮座椅、漂亮的台灯、长短沙发、玻璃茶几、钢架的文件橱迅速替代了阳二木的桌子、小板凳、黄泥囤什么的，还在办公桌上装了一个直拨电话。
看看这一系列的变化，二木恍然觉得是在做梦。这么说，我是官了？我真是官了吗？再也不要脸朝黄土背朝天地在二亩地里流汗了吗？我真是成了人人尊敬的——干部？我会讲话吗？我会开会吗？我会指手画脚吗？我会有一辆轿车吗？假如我开着小车去阳家村，乡亲们会怎样的羡慕我？还有，阳二木不会喝酒，不会喝酒的人能当好干部吗？看样子自己得从最基本的事情做起，学会批评人，学会喝酒，学会讲话，学会穿西服，学会打电话。
刚装上电话，没人知道号码，所以没人来电话，阳二木忍不住了，给村长打了一个。
“村长吗？我是二木。”二木听着自己的声音就不对。
你是阳园长吗？你还好吧，这几天镇上计划生育抓得紧，我走不脱，本来说是要过去到府上拜见的，你有事找我吗？只要我能办得到。村长毕恭毕敬地回话。二木能听出里边的讨好的意味来，不是说官大一级压死人吗？二木算是体会到了。
二木想了半天，终于想起了一件事，我那二亩麦茬玉米旱坏了吧？
村长拍起了胸脯，看你说到哪去了，你的最后一茬庄稼我能不上心吗？我昨天就安排大汇带着几个民兵从机井里引水浇了一遍，如今这庄稼呀，正可着意撒欢哪！
没话说了。二木轻轻挂了电话。
