在当代回族作家的行列里，有一位年逾古稀、硕果累累，但却鲜为本民族所知的老作家，他，就是著名的通俗小说家沙陆墟。
沙陆墟1914年3月生于江苏省无锡县，祖籍在西北。他幼年家贫，刻苦自励，从常州名儒学诗，读《春秋》《史记》，并酷爱地方戏曲。他说：“余少年时，尝随大姐于谷场之角，观常锡滩簧焉，乐之。青年时，便酷爱戏曲，负笈于沪读，周末之夜和星期日辄流连于戏曲场中。及壮，与戏曲艺人来往频稠，一度曾从事于戏曲事业。此时，滩簧已改称为锡剧矣。”
在艰苦的条件下，他半工半读得以成才，20岁即为《人报》的副刊编辑。抗日战争爆发后，出于爱国热忱和以笔激励民众的热望，他创作了长篇小说《岳传新编》，连载于1938年的《闽北日报》，并投笔从戎，组织“抗日青年流亡服务团”，浪迹大江南北。后受命于中共地下党领导，赴闽北开展统战工作，以“共产党嫌疑犯”被捕入狱，几次险遭活埋。抗战胜利后，任《民主报》总编辑。返回江苏后，主持《大江南报》《江东日报》，并创作了中篇小说《水浒三艳妇》，长篇小说《潘巧云》和《舞女方珍》。
解放后，沙陆墟因“叛徒”嫌疑蒙冤二十年，被迫停笔。1982年，他重登文坛，虽已到耄耋之年，体弱多病，但文思敏捷，奋笔不辍，先后出版了《粉墨生崖涯》《魂断梨园》《水浒三艳妇》《无冕王传奇》等长篇小说，北京、上海、天津、四川、江苏等地的报刊还连载了他的《粉墨江湖》《红伶恨》《阳山双义》、《李师师传》等十多部中长篇作品，可谓是少有的一位高产作家。
沙陆墟的长篇小说，一是写他所熟悉的梨园生活，特别是他家乡地方戏曲、民间艺人的传奇故事，如《粉墨生涯》《魂断梨园》等；二是写他自己所经历过的新闻记者的生涯，如《无冕王传奇》等；三是改旧编新，借古抒今的作品，如《岳传新编》《水浒三艳妇》《李师师传》等。
作为旧社会的过来人，沙陆墟对于那个社会有着深入的认识和痛切的感受，因而，他通过自己的作品，对那不合理的世道和好人受欺、坏人横行的社会进行了深刻的揭露和控诉。《粉墨生涯通过几个艺人的遭遇，形象地揭示了这种黑暗的社会情况。在这个社会里不管你如何谨慎小心、安分守己，都无法避免受到各式各样的迫害。民间艺人华亚宾，不废寒暑，沥血煎心，熬炼出江南独步的技艺，却遭恶霸妒嫉，用生石灰弄瞎他的双眼，杀了他的师傅自清；华亚宾的妻子杨玉美，年青美貌，献身艺术，却被恶少垂涎，百般荼毒，施计掠夺，不得已戕脸毁容以自保；评弹艺人高丽鸿，自创一派风格，深受听众欢迎，可是初则遇流氓的诱污、恶棍的围攻，继则遭到恶婆婆的诬蔑、丈夫的遗弃，终于被逼投湖而死；评弹“娟调”创始人张丽娟，矢志学艺，流氓势力初则敲诈勒索，继则不许登台，走投无路，逃往异乡，嫁人后，丈夫竟禁止她的艺术活动，扼杀她的艺术创造，使她不得已带了儿女们沦落天涯；平剧演员小红玉一身绝艺，红遍氍毹，侠肝义胆，却被军阀强娶而去，失去自由；著名武生戴小楼，节操凛然，浩气薄天，在群众中享有崇高声誉，也被当地流氓恶棍横加袭击，又遭军警非法拘留折磨以致跌断左腿……这些梨园子弟，平头百姓，尽管凭自己的本事混口饭吃，可是他们哪一个不是平白无故地“祸从天上来”？哪一个不是战战兢兢地挣扎在死亡线上？作家从历史的真实出发，通过梨园生活这个独特的角度深入地揭露了那个社会腐朽、黑暗的本质，真实地表现了辛亥革命的不彻底性，具有深刻的认识、教育作用。
在这种险恶的社会环境中，作家怀着崇高的敬意和满腔的深情，生动地塑造了一个个感人的正面人物形象，颂扬了他们高尚的气节和爱国主义精神。《无冕王传奇》中的主人公凌厉，是一个愿“为民喉舌”的正直的新闻记者。为了在当时可能的条件下替平民百姓说几句公道话，做一点有益的事，他千方百计要办好他手中的那张小报，因此，遭到国民党反动派的迫害，直至打断了他的一条腿，砍断了他右手的三个手指（为的是不让他再写文章）仍不屈服。在这个人物身上，我们不难看到作家自己生活经历的影子。而沙陆墟笔下的戏曲演员、民间艺人，则刻画得更为生动形象，光彩照人。《粉墨生涯》中的华亚宾、杨玉美、高丽鸿、小红玉、戴小楼、万盏灯自不必说了；《魂断梨园》中的陈玉珍、周玉瑗、白玉梅、金如海、陈再祥、杨少良等也给人留下了深刻难忘的印象。在这些艺术形象中，最令人难以忘怀的，则是“弥陀珠”陈玉珍了。她外柔内刚，善良正直。在同事们有困难的时候，她总是倾囊相助，常常翻光了口袋，致使自己身为著名的红演员，仍一贫如洗，经常以咸菜、稀粥度日。当封建顽固势力借口“整饬风化”，要取缔常锡滩簧时，她和姐妹们歃血为盟，带头表示“唱戏要唱改良戏，做人要做正派人”。在日本鬼子侵占江南的紧急关头，她不仅放弃了丰厚的报酬，坚决拒绝在汉奸开的戏院里演戏，而且带着戏班子积极宣传抗日主张，演出爱国剧目。尤其令人感动的是，地方小军阀“忠义救国军司令”王晶安垂涎于她的美貌、封闭四周道路、强逼陈玉珍嫁给他时，她镇定沉着，先设法放走了自己的丈夫秦小宏，又借演戏的机会假戏真做，将王晶安和出卖穷朋友的王竺牛痛骂一顿，最后在无路可走的情况下，从容地安排好了自己的后事，抱着“我是一个堂堂的中华儿女，我是一个无锡文戏的女艺人，我能受人的侮辱吗？不能！坚决不能！头可断，志不可屈”的坚定信念，吞食鸦片而死。这是作家精心为我们塑造的一个感人的艺术形象。她那美好的心灵，正直的品格，精湛的艺术，“宁为玉碎，不为瓦全”的气节，难道不正是旧社会千千万万正直的艺术家的典型性格的真实写照嘛！
在塑造陈玉珍等正面人物形象的同时，作为反衬，作家还刻画了王晶安、高金标、沈乐天等反面人物形象。特别是王晶安，他名为“忠义救国军司令”，实为汉奸，既跟日本鬼子勾搭，又接受国民党反动派的领导，当他在戏院里见到陈玉珍时，顿感坐在自己身边的妻子王秀英“面盘像只汤婆子，头发像把扫粪帚，耳朵像块金钱饼，眼睛像粒田螺壳，鼻子像颗大蒜头，眉毛像根枯柳条，颧骨像堆小坟墩，嘴巴像个破缸盆，头颈像根哭丧棒，下巴像柄钢铲刀”，竟当众骂了起来。为了达到霸占陈玉珍的目的，他先是让媒婆侯巧凤去说媒，被陈玉珍“他有老婆，我有丈夫，如何想出这等下流的事来”骂了出来后，竟丧心病狂，枪杀了王秀英，还想谋害陈玉珍的丈夫秦小宏。在这个人物身上，集中体现了流氓和恶霸的本性，这构成了那个社会的封建毒瘤，成为黑暗势力扼杀陈玉珍等艺术精英的重要组成部分。作家在陈玉珍和王晶安等人物形象的身上，寄寓了鲜明的爱憎，生动地表达了他的思想道德和审美观念，使作品具有深刻的思想力量。
沙陆墟的小说，除个别篇目外，基本上采用通俗小说的写法，他认为：眼下有些小说，据说是如何的高深，妙不可言，读者却不知所云，没有人要看，这不是锦衣夜行徒费心血吗？因而，通俗性是他小说的重要特色。
这种通俗性，一是表现在他小说的取材上。沙陆墟的小说大多选取群众喜闻乐见的题材，或讲述群众关心的戏曲艺人的传奇，如《粉墨生涯》《魂断梨园》等；或重塑大家熟悉的艺术典型，如《水浒三艳妇》《李师师传》等，富于浓厚的知识性、趣味性、故事性。因而，出版之后发行量都比较大，具有广泛的群众性。
二是表现在他小说的故事结构上。沙陆墟的小说在艺术结构上，采用中国传统的章回体小说的写作方法，开头有词曲破题，结尾有诗总结，回回相续，一气呵成。在故事情节上，悬念迭生，曲折动人，富于传奇色彩。如《粉墨生涯》中，戴小楼的戏班子在芜湖演出，流氓恶霸金天豹因戴小楼不去门前拜见，便要纠集徒弟们前去闹事。围绕着这一事件，作品急中则缓，有条不紊。先写戏院老板赵松如赴金家宅院求情不允，从他眼中，写出金的气派和势力；又笔锋一转写县知事陶学潜辞官归里，似为闲笔，实为铺陈情节、渲染气氛，使读者更加感到金天豹的势力之大，为戴小楼他们捏一把汗；再写戏院杂役泄露消息，戴小楼他们紧急会商，瞎子华亚宾献上一计，却不表明，让读者猜解，使作品又生悬念。这时矛盾虽然已发展到高潮，斗争一触即发，作品却又生跌宕，插入一段罗尘侠女扮男装，伪装成上海来的“客人”，入虎穴金府探看，金天豹和悍妻蒋如玉殷勤接待，引他游遍庭院，蒋见罗少年英俊，在“他”面前卖弄风情、丑态百出的描写，为双方的决战添了一段诙谐的插曲。在经过层层铺垫之后，决战终于爆发了。这时，作品不仅绘声绘色地正面描写了戴小楼他们先发制人，擒贼擒王，智擒金天豹、蒋如玉的激烈战斗场面，侧面描写了罗尘侠乘敌人后方空虚，火烧金府的行动过程，而且忙中偷闲，在紧张的气氛中，添上了小猕猴悠闲地坐在蒋如玉的肚子上，抓挠蒋的肚脐，使她既难堪又难受的风趣细节……这样，作家挥动他那生花妙笔，大开大阖，环环相扣，伸展自如，张弛有度，紧紧吸引了读者的注意力，产生了比较强烈的艺术效果。
虽然沙陆墟的小说具有通俗的艺术特点，但是又与一般的通俗文学作品有着显著的不同。
近年来，通俗文学的发展可谓是迅猛异常，但由于受社会上的不良风气的影响，不少所谓的通俗文学作品格调低下，手法粗俗，在题材内容上不是凶杀就是情杀，或是奇闻秘事，类同于庸俗文学。而沙陆墟的通俗文学作品却超群脱俗、卓而不群、格调高雅，具有浓厚的文化意蕴。为了有别于那一类通俗文学作品，我们姑且称之为“文化通俗小说”。
之所以称沙陆墟的小说为“文化通俗小说”，除了上面所述的在作品题材内容、艺术氛围等方面的理由外，尚有以下特点：
首先，在这些作品中，作家不是一味地穿凿附会，凭空编织离奇的情节，讲述荒唐的故事，而是通过故事情节的发展和人物命运的描述，真实地反映了旧社会戏曲艺人的生活，刻画了鲜明的人物性格。沙陆墟在《粉墨生涯》的“后记”中说：“客有问于余曰：‘小说所记，果有其人其事耶？’余曰：‘无也。人或有之，事或有之，余增之，删之，铺张而渲染之，蔓杂而去芜之；或改其时、改其地；或易其姓名；或分散之，或融合之，已非真人实事矣。’客曰：‘然则凭一己之臆测，皆虚构也！’余曰：‘非也！此乃社会之雏形，人物之典型；如见其人，如历其境，此中人，呼之欲出；此中事，摄之欲现。谓其有，却无；谓其假，却真。岂其虚构也哉？’”作家从生活的真实出发，以典型化的艺术手法，为我们刻画了一个个性格鲜明的人物形象。无论是正面人物还是反面人物，都刻画得栩栩如生，入木三分。即便是作品中着墨不多的人物，如大学教授郭见纯、小报记者白玉璧、画家邓春澍，也都是个性鲜明，各尽其致。
在刻画人物形象的时候，沙陆墟还弥补了一般通俗小说的不足，在人物的行动之中，予以必要的心理描写，使其艺术形象更加饱满、生动、立体。如《魂断梨园》中，陈玉珍临自杀前，作品以比较细腻的笔触，深入地描写了她此时百感交集的心理活动：对恶霸汉奸王晶安的仇恨和宁死不屈的决心；对同班戏友王竺牛见利忘义，背叛朋友的鄙夷；对这个不公平世道的诅咒和痛恨；对自己后事的考虑、安排……作品特别铺开笔墨，描写了她内心深处对母亲、对丈夫、对朋友、对亲人以及对生活的眷恋和热爱，使人们对这个热爱生活、热爱艺术的著名演员的悲惨命运和善良心灵有了更直接的感受，对这个艺术形象的内心世界和鲜明个性留下了深刻的印象。
其次，他的作品富于鲜明的江南地方色彩，具有较高的审美价值。沙陆墟自小生活在江南，对江南地区的自然景色、地方风物、世事民情、饮食文化、地方戏曲，以致艺坛掌故、奇闻轶事非常熟悉。他在自己的作品中，形象地把它们表现了出来。如《粉墨生涯》中写无锡饭馆里的吃食：“一盆盐水虾，只只红脑带子寸头虾；一盆白鸡，整整齐齐十二块大转弯；一盆爆鱼，没有一块不是肚当；三块木梳肉，块块是五花；三块炙骨，一色大排精骨；六条油氽土婆鱼，翻转肚皮蜡蜡黄；六块飞天肴肉，三双透明如镜。外加一碟姜丝，条条细如发丝；一碟辣菜，红绿分明；一碟芫荽，青白相间。一碟牙签，备你餐后挑剔。一笼烧麦，热腾腾绕梁三匝；九只馒头，皮松肉嫩，入口而化。”虽是风物小吃，却写得色泽诱人，形态玲珑，味道精雅，将江南名县的饮食文化描写得绘声绘色，曲尽其妙。尤其是对江南地区的社会风貌，无论是乡村古镇茶馆的喧闹场面，还是通衢大刹庙会的繁华景象，作品都写得形象生动，使人如历其境，为我们描绘了一幅真实的江南风俗图。对于江南的地方戏曲，作家更是熟悉、亲切，如数家珍。通过他的小说，我们不仅获得了许多戏曲知识、艺坛掌故，而且了解了江南地方戏曲的发展，知道了许多珍贵的戏曲史料，可谓是一部形象的江南戏曲史。
再次，沙陆墟小说的语言，既有古文的根底，又具白话的规范。他采用江南地区的群众语言，经过现代普通话规范的整理、加工，因而具有洗练、晓畅的特点。作品中插入的诗词曲赋，贴切自然，凝练深刻，不但增强了作品的抒情性，而且加强了小说的思想性。由于作家对艺术有着较高的造诣和修养，因而他作品中对于戏曲艺术家及他们演出的评述性语言也切中肯綮，评述得当，并不乏精彩的议论和独到的见解，从而使他的小说具有了更为浓厚的文化色彩。
载《通俗文艺家》1988年第3期
