在渔村，猫是不受欢迎的，不管多么听话的猫，多少都是会偷鱼的，一只成年的猫一顿饭甚至能吃掉整条梭鱼，而且把鱼刺原封不动地留在原处。因此打鱼的人家多数不养猫，听见猫叫也会不舒服。而我走进村时还是见到了猫。正是初春时节，阳光带来了久违的暖意，猫倒在一片空地上晒太阳，弓起的背部有节奏地起伏，浓密的金黄皮毛被晒得松软，在风中弯折。当我靠近时，它摇晃着站起来，全身还带着惺忪的睡意，因呵欠而张开的巨口有着深不见底的黑暗，它甩动头颅，发出扑棱棱的声响，那是颈骨的咬合之声，经过这一番甩动，它精致的头颅由松弛的睡眠状态骤然变紧，精神也随之一振，就像刚刚从某个逝去的久远年代中醒来。我看到它踩着几块梳子似的鱼刺走开了，那是它入睡之前吃完的一顿美餐。它的尾巴翘在空中，左右摆动着，一直走进胡同深处，拐个弯就不见了，正如一个老汉漫步着退回到了自己的宅院。我望着它消失的背影，脚下加紧，一步步走进了渔村，越过几堆高大的牡蛎壳和蛤蜊壳，笔直的南街在我眼前铺展开来，南街的尽头直通海岸，几个人影在海天相交的地方晃动着，南街打通了海与天地的界限，人们自由往返于其间，没有任何阻碍，这便是南街的神奇之处。
在南街，时间仿佛静止不动，头上的云朵向西移去，那是时光流转的具体影像，而南街的房屋和树木十几年没有变样，街道两边的村庄依然站立着，隐藏在房屋之间的水泊闪闪发亮。午后的阳光照在街上，两边的房屋都没有现出衰老的颜色。太阳在不远处斜照过来，照得身上微微发热，街上有人走过，他们脸上涂满了油亮的光，皱纹都被照开了，脸上变得像孩子一样平滑，看到这些，你不得不相信，这里是神奇之地。海鸥从南街上空飞过，迎风伸展着双翅，借助风力在空中滑行，它们正飘在我的头顶，在空中悬浮着。海鸥甚至比我步行的速度还要慢一些，我走出几步再抬头，它已经落到后面去了。站在原地仰头等着，海鸥才缓缓滑过来，剑刃似的翅膀横在半空，两肋的黑翎闪着寒光，它投下的阴影在我脸上闪了一下，紧接着划遍了南街密集的屋顶，一路朝海边滑去了。渔村沿着南街两翼铺开，随着起伏的丘陵地势，屋顶也是时有起落，我的目光也一路追随着房顶。白亮的小径直上直下，通向高处的屋顶，低洼处的屋顶往往连成一片，恰似斜方纹的坐垫。渔村的外围就是海，那时的海看上去有古旧的蓝色，总要比天空的颜色还要深一些，南街的房子也都笼罩了低沉的蓝光，几个行人走过，脸上也是透明的蓝色，漾着水的波纹，正如耸动的水面，他们走路的姿势也如水一般轻柔，脚踩在地上悄无声息，他们都是水的化身，这在别处是难以看到的。
南街街尾的房子里面有我的家，坐北朝南的五间正房，外围是砖墙垒出的大院。木门的接缝处绽开了竖纹，透出丝丝光亮。门鼻上挂着黄铜锁，我转到东墙角，在槐树根下看到了那个倒扣着的扇贝，钥匙平躺在里面。家家户户门前的树下都有这样的贝壳，大家心照不宣，谁也不去动别人家的贝壳，这在渔村是约定俗成的规矩了。我拾起钥匙，上面还带着泥土的湿气。钥匙刚入锁孔，锁鼻就自动弹开了，发出嗡嗡的金属回音。推开房门来到院子里，檐下的干鱼在风中朝一个方向歪，院子里只剩下它们，每当看到干鱼飞在檐下时，我就知道秋天已经很深了，干冷的风给了干鱼粗粝的外表，一冬的晚饭里，干鱼都会摆放在我们的饭桌上，我们品尝到的是秋天的凝重，这和冬季的寒冷气息是相宜的。这时我眼前忽然出现了跳动的炉火，炉火上鼓着气泡的干鱼吱吱冒着油，气泡一个个爆裂，鱼香从中散出，焦黄的鱼肉在灯下闪着油花，唯有此时，才算真正到了家。窗外是漆黑的宅院，方形的围墙在渔村中陷落着，宛如塌陷的深坑。这样的夜晚是安静的，我走出屋门，来到院里仰望天空，深不见底的黑夜里群星暗淡，这时，巨蟹座在东墙升起来，四颗明亮而又硕大的星照在天井里，地面上光华夺目，房子围着星星运转，让人忘记了时间的存在。
渔村是走不出去的，长途跋涉仍然是徒劳无功，因为能看到的空地都被房屋填满了，海被逼退到视线之外，遥不可及。不过这么多年了，我还是在走，即便在遥远的城市的夜晚，我也常常梦见望不到尽头的渔村，火红的屋顶和一团团碧绿的渔网，刚刚走出一个村庄，眼前就会出现新的村庄，身后的空地也会立刻被村庄填满，那些房屋像是从地里冒出来的，墙壁上带着泥土的颜色与芬芳，贝壳的碎片掺杂在其中，这些贝壳来自不同的年代，来自各家各户的饭桌，其中有一些自然也经过我手指的抚摸，最后在我的指尖滑落，最终流落在岸上，变成了建筑材料。
就这样，我在渔村里迷失了方向。渔村背后就是大海，我以海为参照，朝村外走去，每当要靠近残破的海岸时，总会有村庄拔地而起，横在我和海之间，高大的门楼遮天蔽日，檐角的阴影落在我脸上，尖利的斜角冰凉，这一切和我之前见到的村庄竟有如此相像，也不知这是新建起来的村子，还是原先的村庄悄悄跑过来。我在房屋中穿行，终于没能走出去，看上去平淡无奇的日子里，我坐在地上，被渔村环绕。
