和于天成一起坐在同一卧铺车厢里的五个小伙子，他们是幸运的。能陪于总一起回老家，他们是万万没有想到的。所以，一路上谈笑风生，喜出望外。
唯独于天成坐在卧铺的边座上，聚精会神地凝视着窗外……
已是深夜十一点了，五个小伙子仍兴致正浓地谈论着猜测着他们的于总到底回老家干什么的话题。
于总走了过来，招呼他们休息。这几个小伙子一个个猫一样钻进了被窝……
“哐哐哐哐哐”的列车，从广州始发，一路呼啸着，理直气壮地嘶鸣着往前行驶。于天成坐在窗前，时而凝视着漆黑的苍穹，时而又环顾着车厢。已足足十年的时间没有坐过火车了。飞来飞去，要么是他的司机接来送去，怎么突然间坐上火车，这感觉仍是那样熟悉呢？这车厢里的脚丫子味，方便面味，火腿肠味，廉价的烧鸡味等等，仍和十几年前的味道是一模一样的，这趟火车是开往他们老家那座平原城市的直快列车，如果是开往上海、北京、重庆这些大城市的列车，恐怕早已变成了特快号旅游号的豪华空调车了吧？于天成揣摩着，想象着。
列车员和乘警们一起拿着票夹本清查铺位来了。于天成将两腿并拢，腾出空间让他们过去，他们偏偏站在了他的跟前。
“你是哪个铺的？”乘警在问他。
他没吭声，用手指了旁边的下铺。
乘务员马上翻开票夹本，确认无误后，继续往前走去，一个乘警说：“关灯这么久了怎么不睡？”
于天成视而不见般地把目光投向了窗外。他心里厌恶这些乘警和乘务员。当年，他因为逃票被乘警打过好多次，被乘务员拉进餐车跺过多少脚，心里比谁都清楚。那些只要塞给他们小费便能买到卧铺的记忆，酸楚而又清晰。他是凭他的卧铺票坐在这个车厢里的，他根本用不着心有余悸地为查票而提心吊胆。他是总裁，坐你的火车嫌太慢，不是急着赶路无奈，根本就不会上你的车！于天成心里嘀咕着，平衡着自己的心绪。
人人皆睡，独我不眠啊！扑入视野的点点灯火，一闪即过的片片树林，坦荡无边的田地，一团团一簇簇的柴火垛，一座座连乘一片的黑色的坟丘……刹那间又让于天成回到了那远在千里之外的平原上的村庄。
他仿佛看见了母亲隐隐啜泣的神情。
他仿佛听到母亲凄厉的尖叫声。
他仿佛再一次听到了他父亲揪心撕肺般乞求着的号啕声……
记忆像决堤洪水般向他袭来。于天成的浑身战栗着。
