人人为罗阳捏了一把汗。
高考在即，罗阳的家里却出了那样不幸的事：他的父亲遭遇车祸身亡。
罗阳回家与父亲诀别的那几天，班级里对他的担心汇聚成一大朵沉甸甸的乌云，时刻笼罩着六十位兄弟姐妹的心。
罗阳带着满心的伤痛回来时，正赶上学校安排的“倒十模”——最后一个月要进行的十次模拟考中的第一次。不出意料，罗阳没保住他的冠军成绩，成了班级第五名。
看着萎靡不振的罗阳，想到还要面临的几次模拟考，班上的男同学抛开往日的竞争约定——“不超过你，我自罚一百个俯卧撑”，一个个轮流给罗阳解答他卷子上的错题，女同学也为排解罗阳心中的伤痛使出浑身解数。
很快又过了“倒九模、倒八模”，罗阳的成绩继续下降，退到班级二十名外。除了伤痛，罗阳的脸上带了明显的慌张与无奈。有好几次，不服输的罗阳甚至提到了放弃高考。
大家还是无比热心、无比真诚地劝说罗阳继续加油，罗阳却要让自己履行非常时期的约定——不站在第一，自罚五十个俯卧撑。
寝室里，干净的地板上，头朝门口，脚抵窗台。一、二、三、四……不到二十，罗阳已经汗流浃背。两个寝室的十九位室友你看看我我看看你，忍不住要去拉罗阳起身。罗阳大吼：好男儿只许累趴下，不许人帮衬！
接下来的日子有点沉闷，在大家的担忧里，罗阳一次次让模拟考砸跑了自信心。有人发现他在校园的那株樱花树下落泪，那是他曾经对着它发过誓言的树啊：考上重点大学，有朝一日留学日本把樱花看个够！
高考的风暴越刮越烈，罗阳的信心却越来越不足。直到“倒五模”，罗阳的成绩又跃居全班前十名。罗阳简直不敢相信自己的眼睛，但是经过暗地里的了解，他得知班上半数同学都有了那样或这样的错误，班主任老师称这一现象为“考前综合症”，急得其他任课教师频频在班上做考前心理疏导工作。
成绩的集体大滑坡惊动了专管教学的副校长，他把大家召集到一起，出人意料的是，他不像以往那样一再强调“你们是我们学校的唯一希望”，也不再一味地鼓励大家争取全班考上全国重点大学，而是询问大家有没有什么实际困难需要解决，鼓励大伙儿拿平常心对待每次模拟考、高考……
大家把老师们的惊慌看在了眼里，但是在“倒四模、倒三模”，“大滑坡”还在继续。唯一不同的是，罗阳的成绩在稳步上升。
很快，“倒一模”来了，这次模拟考一过，人人将走进决定命运的考场。
寝室里，二十只手掌摊开、围成一个大圆圈，学友们再次对着罗阳喊出那个久违的约定：不超过你，我自罚五十个俯卧撑！喊声直冲云霄，震耳欲聋。然后轮到罗阳喊他的口号：不站在第一，我自罚俯卧撑五十个！听到罗阳充满了自信和挑战意味的口号，班长舒展开了眉头，长长吐出一口气。
“倒一模”的成绩出来了，令所有老师惊喜万分，集体滑坡现象停止，罗阳又回归到了他“永远的第一”的神话里，再次遥遥领先地，站在班级前头。
高考前一天，班主任和班长走进副校长办公室说：对不起，让你为“集体滑坡事件”担心了这么久，那是班级同学制定要帮助罗阳寻找自信的计划。每人借他一点自信，罗阳才恢复得这么快……
