小赖子家住荣西村，福爷家住荣东村，相去五里。小赖子遇上福爷是因为一群鸭子，一群福爷的鸭子。
福爷退休回到乡下那年，小赖子刚好上初一。福爷向邻居要了一个山坪子，种了些马铃薯。春暖花开时节，每一个坑凹里都冒出了绿绿的叶芽儿。那天，福爷上山给嫩芽们上点料，恰巧福爷的大儿子从城里来看望老人，在家左等右等不见老人踪影，他担心老人出了意外，就在“重重叠叠山，曲曲环环路”上寻找起来，他喊一声“阿爸——”大山也喊一声“阿爸——”几下子就寻着人了，倒不费劲。但是之后，大儿子说什么也不让老人种地了。他交代邻居们别给他爸地种，谁给出事就找谁算帐。谁还敢给呢？于是，福爷当起了鸭司令，整整三十只哩。
小赖子刚上初一的第一个星期，又有同学喊他鸭种（和野种同音），他和人打了一架后从学校逃了出来。到荣东村的小赖子饿得发慌，看见一群鸭子正在小溪流里嬉戏，他气不打一处来，边朝鸭子扔石头边骂：该死的鸭子！该死的鸭子！因为，人人骂他是鸭种，说他的妈妈是鸡婆——在城里干卖身的活。小赖子骂着、扔着就把一只鸭子砸残了，同时听见福爷的叫停声。
福爷说，鸭子是我的吵蛋蛋，如果它们哪里得罪你了就跟我说，我包准批评它们，但是不许砸。
小赖子没做声。
福爷又问：你是哪村的孩子，还不回家天就黑了。
小赖子就哭了。
福爷知道小赖子的委屈后，安慰道：别怕，爷爷给你做主。
当日，福爷送小赖子回到荣西村，天就黑透了。福爷交代了小赖子的姥姥别责怪孩子，福爷又去学校请求老师从宽处理。回到家时已是半夜，福爷略微洗刷就躺下床，一觉睡到天大亮。
鸭子事件后的一个周末，小赖子又来到福爷家。福爷不在家，小赖子就去了附近的小溪，福爷说过的，鸭子是他的宝贝，让他的鸭子闹出点声音来，他就会出现的吧。可是，溪里没有鸭子的踪影。问了福爷的隔壁邻居，才知道那些鸭子都进城了。因为福爷的子女不许他养，说是怕老人下溪磕着碰着。小赖子就觉得：福爷可真多人疼。
小赖子第三次到荣东村的时候，遇见个扫大街的人：戴着圆斗笠，斗笠的四周垂落一层看起来很厚重的布帘子，很像哪个电影上演的地下党。走到那人跟前，小赖子还是忍不住拿眼睛望他：嘴巴鼻子也包得严严实实，只漏一双眼睛活灵活现地动。小赖子扑哧一声笑了出来，他从没在生活中见过这么卡通的人物。
这一笑，招来了一个熟悉的声音：小赖子！
原来是福——
没等小赖子喊完话，嘴巴就被捂住了。
福爷把小赖子带到荣东村委会，在一个堆满杂物的房间里，福爷脱下了帽子和清洁服，问小赖子有什么事。
小赖子说没什么，只来看看爷爷。小赖子问福爷为什么大热天也那般打扮，福爷笑笑摸了摸小赖子的头说，不那样会让儿子女儿们认出来的。
小赖子不解，福爷就说：他们总怕我累着摔着磕着碰着。福爷看一眼怔怔的小赖子又说：你来的时候没看见溪里的鸭子吧？都进城了，我女儿养着。小赖子点点头又摇摇头。福爷就告诉小赖子：如果子女们知道我扫大街的事，又要怪罪村委会的人了，所以才那样打扮。
回家的路上，小赖子还是困惑不已：妈妈为了我好好读书，要不停地找事做，福爷不缺钱不缺物，还要不停地找做事，这是怎么回事？夜里，小赖子在梦里还没琢磨透福爷的那句话：人活着总得做点什么吧，否则还不跟死人一个样？
