清晨6点整，隆务寺护法殿一个窄小的僧舍里，年轻的护法殿管家丹增乔丹准时起床了。此时，他的小窗上一片朦胧，阳光尚未光顾。如果是冬季，护法殿这会还笼罩在沉沉的夜幕里。但无论四季如何嬗递，这个时间表已经深深烙在他的体内，永远准确无误。他熟练地整理好袈裟，用清水仔细洗净双手，便迈出僧舍。他先仔细地把院子打扫干净。然后轻轻打开供养着护法神殿的木门，清晨鲜亮的光线和洁净的空气迫不及待地拥了进来，沉闷了一夜的神像开始神采奕奕。护法殿是大国师罗追僧格创建的。因为建殿的大施主是隆务囊索（地方官），他被称为永（公家），于是殿也就被称为“永”护法殿。在隆务寺，护法殿被安置在一个僻静的角落里，面积很小，除了摆放神像和神像前的供桌，留下的空间只能容下一个人磕头。丹增乔丹首先把扣在供桌上的七只银碗逐一摆正，银碗在他的手指间闪烁出晶莹的光泽。这些银碗，每天傍晚，把供养了一天的清水倒掉后，他都会反复擦拭，直到留不下一点水渍。接着，他依次向七只银碗小心翼翼地注满清水，再给那一长溜的黄铜碗里添满酥油，然后依次点亮了它们。暖黄色的火苗摇曳起来，温暖了整个空间。现在，一炷炷敬神的香也缭绕起丝丝缕缕的青烟。阳光从东山顶上升起来的时候，他回到自己的僧舍，开始吃自己简单的早餐。我并没有看见他如何用餐，但可以想象他噘起嘴唇吹拂着滚烫酥油茶的神情。阳光慢慢地探进院子，隆务镇奏响了一天的晨曲。静谧的护法殿开始有了脚步声，一些信徒走了进来，用松柏枝点燃了煨桑炉，然后撒上黄豆粒大小的糌粑。淡淡的青烟袅袅上升，接通了信徒与神灵的对话。一股松枝与青稞混合的香气四下弥漫。他们双手合十，嘴里喃喃念诵着六字真言，跪倒在神的脚下。我看见丹增乔丹趺坐在神像下方，手持铜锤，轻轻击打一面历经岁月的铜锣，不时将神的祝福传递给每位信徒。除了如来佛，护法殿里供奉的诸神我几乎陌生，丹增乔丹告诉我，如今的护法殿在1983年重修，与原来的三世佛殿合建，主要供奉三世如来，格鲁规的大威德，玛哈嘎拉，吉祥天母，金刚帐，作业怙主等。
在护法殿小院的一面墙下，挂着一排五颜六色的手工布袋，看见我困惑不解，丹增解释说，这是每天来煨桑的信徒们寄放在这里的，里面装的是煨桑用的青稞糌粑。每天来到护法殿煨桑的人并不是很多，但如果遇到初一、十五或者重要的节日，那前来煨桑的人就会络绎不绝，把小院挤得满满当当的。那天我在护法殿的煨桑炉前才发现，用于煨桑的不止是松柏枝和青稞糌粑，还有白糖、牛奶和大红枣什么的。丹增乔丹今年28岁，却在寺院里生活19年了。他高大，健壮，面目和善。告诉我名字时，还不忘追加一句：我那个乔丹就是篮球明星乔丹那两个字。丹增乔丹出生在隆务村，家里还有个大学毕业的弟弟和上初一的妹妹，很多时候，他还能在经济上给弟弟妹妹一点帮助。
到了下午，护法殿里非常安静，丹增乔丹坐在他的土炕上，面前的小炕桌上，摆着一台打开的电脑，在这个狭小的僧舍里，这可能是他张望世界唯一的窗口。不过，如今的僧侣并不陌生俗世生活，在繁闹的城市街头，身着绛红色僧袍的僧人随处可见。这些同时生活在两个完全不同世界的僧侣，我无法去感受他们的内心，对于我这个旁观者，那个世界神秘、隐喻、深不可测。但我还是有些好奇，忍不住问了丹增乔丹，“网络上内容五花八门，对你的生活可有影响？”他笑了，好像对我的好奇早已司空见惯。他说，网络使他学到了很多知识，对僧人的生活不会有任何影响，僧人有自己的清规戒律，他们会严格遵守。
