我小时候继承着家族沉默寡言的传统，不爱说话。一开口，就是满腔地道的石家庄方言。上小学的前一天，妈妈说：“从明天起，你在学校就改说普通话吧。”上小学后，我真的丢掉乡音，还爱上朗诵。
老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常严峻的任务：区里要举行一次朗诵比赛，学校准备在校内进行初选，我将代表班级去参加选拔。我激动得小脸通红、呼吸急促，对老师拍了胸脯，保证完成任务。
备战的日子格外忙碌。每天，妈妈干活的时候，我就跟在她身后，把朗诵稿反反复复背给她听。她的“工作”就是提醒我每个自然段的头一个字。比如她说“无”，我立刻就接下去：“无产阶级不拥有生产资料和生产工具……”我脑子的弦绷得紧紧的。一篇由七个自然段组成的稿子，我练习了一个星期。
比赛当天，台下黑压压一片全是人，坐在前排的是校领导和各个年级的老师。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可意想不到的事情发生了。
背完第一段，我勉强记起了第二段。顺势下去的时候，我脑子乱起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起关于第三段第一个字的记忆，可它就像石头沉在海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和慌张。
完整地背完两个自然段，我停顿在一米多高的砖头讲台上。全校师生的眼睛直直地盯着我，我愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵发热，一条湿湿烫烫的“虫子”蜿蜒而下。我居然尿了裤子，我再也忍耐不住了，鼠窜下台。
回到家，我倒在床上，说什么也不起来。我觉得脸面丢尽，成了全校同学的笑柄。我拒绝去上课，饭也不吃，僵持了一整天。后来，实在熬不住，我拎起书包走进教室。下课了，我坐在角落里，一动不动，觉得稍稍摇晃身体，都会引起别人的注意。女生们的笑声令我如坐针毡，我觉得那一定是在笑我。上课时，我心里空空的，生怕看到老师的目光……
我的老师成了我生命中的第一个伯乐。他把我叫到办公室，用很大的声音说：“文涛啊，虽然你没有背完，但是你背出的两个自然段，感情饱满，声情并茂，很好！如果能背完，到了区里，一定能拿名次！”他拍拍我幼小的肩膀，我的腰杆挺了起来。
也许人就是这样，在经历失败之后，很容易拿出更大的勇气，大不了就是尿裤子。我接受了第二个更为艰巨的任务：代表学校，去区里参加比赛。
我投入更大的精力，不放过任何一个细节。终于，在全区比赛的舞台上，我用稚嫩的童声，朗诵了高尔基的《海燕》，迎来我第一个微不足道的成功。
从武汉大学毕业后，我四处奔波找工作。找到工作后，我又天天为工作忙碌。生命的帷幕似乎没有真正打开。这种状况，一直持续到我在凤凰卫视中文台开始一个全新的谈话节目——《锵锵三人行》。
老板对我说：“我们要开设一个新的谈话节目，没有太多资金去邀请很多嘉宾、名人。”习惯了经典谈话类节目的我无法想象，在这样的前提下，可以做出怎样的谈话效果。
在这样一个大难题面前，我整日整夜犯愁，想了很多。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山，好比西装，倜傥光滑，又像瓷器，温润细腻。我对这样的说话方式不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松状态呢？好像牛仔裤，舒适大方，又似粗陶，质感朴实。我相信也能受到大家欢迎。那时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光。一条紧捆着我的心的绳子解开，阳光洒了进来。
本着这样的想法，我开始《锵锵三人行》的长途跋涉。在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。
人的一生，是被一条又一条绳子捆住的，好多条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得一个人比你强，是因为他比你先解开一条绳子，抛开了一道束缚。人的第一课到最后一课，都是学着解开身上绳子的过程。只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇窗户。
乐享成败
其实，失败只不过是自己暂时表现得比较糟糕而已。在走上竞争的舞台之前，我们把一道又一道绳子绑在身上：紧张、害怕、自卑……上路时，已经寸步难行了。从现在开始，把绑在自己身上的一道又一道的绳子解开吧，不束缚自己，放轻松，就一定会赢！
