登陆注册
6216600000028

第28章 像江河那样奔流——尹全生访谈录

陈勇(中国作协会员、小小说作家网特约评论家,以下简称陈):诺贝尔文学奖获得者、美国作家海明威短篇小说《老人与海》的最后一句话,成为人们经常引用的经典之语:“人可以被推毁,但不能被打倒。”在我看来,这句话是否也可以概括你小说中硬汉形象的本质特征?

尹全生(中国作协会员、《微型小说月报》副主编,以下简称尹):俗话说是“人活一口气”。人的肉体十分脆弱(“脆弱的芦苇”就是世人认同的说法),但有精神支撑的生命则是强大的。我作品中的那些“硬汉”,多是为“一口气”活着的,被某种精神支撑着的人。由此说来,用海明威的话来概括我小说中的硬汉形象还是恰当的。

陈:在你笔下,硬汉形象主要指的是男子汉,但也有例外,《命运》中的黄翠花就是女性中的硬汉形象。这一点,过去评论并未提及。硬汉情结是不是你的一种文学追求?硬汉情结产生的原因何在?

尹:什么树开什么花,什么人说什么话。任何文学作品无不是作者本人的修养、个性、情感、生活体验的外露。因此,讲述什么样的故事,塑造什么样的人,一般来说不是作者刻意“追求”的,而是个性、情绪、修养、体验等通过文字自然流露出来的。河流千折百回奔向大海,并不是河流的“追求”决定的,而是“水向低处流”的本性决定的。在创作过程中,作家和河流同样没有理性,是由本性、情感支配的。

“为赋新词强说愁”的无病呻吟,不论在小小说界还是其他文学圈子都是存在的。有人要通过“强说愁”来晋升,有人要通过“强说愁”来挣钱,有人则要通过“强说愁”来获取虚名,还有人要通过“强说愁”来使上司欢颜,那么,这样的作家就近似于商贾、娼妓、太监了。自古至今,好像还没有听说哪个商贾、娼妓、太监是“硬汉”的。

陈:冯骥才说过,“凡是真正的作家,都有一辈子的敌人,如丑恶、虚伪、庸俗、懦弱等等”。契可夫就选择庸俗作为他的敌人。你的敌人是什么?

尹:作家应当是有良知、良心,有济世之心的人,他不能放弃对人类高尚的理想和对真理的追求,不能放弃对人类的同情和深厚的人道主义精神。那么,一切与自然规律相悖而使生命陷入困境,使生灵陷入精神煎熬的形态和观念;一切返祖为兽,靠他人的血汗饲养的动物,都应当是我的敌人。

江河的奔流不可避免地要冲刷、冲击阻碍它的顽石或淤积物,优秀的文学作品正是在这些冲刷、冲击过程中掀起的浪花。

陈:各种艺术门类,都需要丰富的生活滋养,作家非常需要具备海绵般的吸收营养的能力,也就是作家头脑里应当有块“海绵”。在创作过程中,你是如何吸引民间文学养分的?

尹:“海绵”之说似乎还不够确切。作家的头脑,应当是一台高性能的电子讯号接收装置;接收到讯号后,转换成音频或视频信号,通过复杂的处理后再播放、传输,成为人们视觉可接收的画面,也就是作品了。

“接收装置”的接收频率往往是不一样的,我接收的频率,民间的成分比较多,对洋“频率”不太敏感。毕竟自己是中国人,毕竟写作的东西主要是给中国人看的,因此就偏爱民间文学,特别是故事。其实,中国的经典小说,如《三国演义》、《西游记》、《水浒传》,大都是由说书人当故事讲了一代又一代,因此才成了家喻户晓的名著的。小小说是叙事文学,我认为不应当缺少故事这个要素。特别是中国的小小说,面对的主要是中国的读者;中国读者有自己非西方的阅读审美习惯,无故事情节的小小说大众肯定不喜欢。或者说就不该往“小小说”中挤。小小说既然是小说,它就应当具有小说文体的一些普遍性的特征,如虚构、人物塑造、故事性等。

“我的根在哪里”?这恐怕是任何一个作家都应当扪心自问的。我的小小说较注重故事性,大多都有一个较完整且尽可能曲折跌宕的故事,构建一个特殊环境,在此环境中表现人物和思想。使小小说具有故事的可讲述性、可读性,是我的追求之一。

陈:蒋子龙说:“真正的作家应该没有家,他有灵魂,他的精神应该在路上,在行动中。如果一个作家安于有家了,他的精神就死了。”你是否同意他的观点?你的写作是否在路上、在行动中?

尹:作家是人,家对于人还是需要的。尽管我也认同作家的灵魂、精神应当“在路上,在行动中”,但现实生活中的“家”还是需要的。古往今来的大家,似乎大多是有家的。一个作家的精神处于什么层面,绝不是有他所处的生活层面和环境所决定的;只要有思想,是不可能被世俗的家庭禁锢的;没有思想,终生与流浪汉为伍也照样是流浪汉。

(分别载湖北作家网2010年4月1日和中国作家网2010年4月2日)

同类推荐
  • 大卫·考波菲尔(上)

    大卫·考波菲尔(上)

    本书是英国著名作家狄更斯的代表作品之一,本书很大程度上是一部作者的自传。小说通过主人公大卫·考坡菲的形象塑造了一个具有人道主义,资产阶级民主主义思想的知识分子的正面典型,从中体现出作家本人的世界观,人生观和伦理道德观,同时也是一部反映社会生活广阔图景的巨著,使读者读后回味无穷。
  • 此去经年

    此去经年

    本书描写了都市普通人的生活、工作、爱情和友情。塑造了一个被自己的“优良品质”所累最后甚至不容于世的女子。因为责任,她是个一年工作360天疲惫不堪的劳模,但获得的升迁却是一次交易的结果。因为深情,她多年深陷在一段不清晰的“仰慕”单恋中,蹉跎了好时光。因为善良,她一次次介入亲友的情感纠葛,一次次付出关怀又一次次遭到嘲笑。这个外表光鲜、成功的单身女人的内心常常处在疲惫、困惑甚至绝望中。
  • 女生寝室1(最新修订版)

    女生寝室1(最新修订版)

    如果你是个鬼故事迷,那本书正好是你体验恐怖心理的最好时机。顾名思义,故事的地点是学校的女生宿舍,这是个阴冷得让你发慌的地方,故事情节跌宕起伏,悬念一个紧接着一个。翻阅本书,相信,你一定会被这精彩故事深深地吸引住。这个世界上究竟有没有鬼?为什么女生寝室会成为闹鬼的频发地带?神秘、诡异、猜疑、惊魂……
  • 镜花缘

    镜花缘

    李汝珍凭借自己丰富的想象、幽默的笔调,运用夸张、隐喻、反衬等手法,创造出了结构独特、思想新颖的长篇小说《镜花缘》,书中写了君子国、女儿国、无肠国等国家,表现出作者无与伦比的想象力,而在其所描写的浪漫虚幻的世相下,却展现出对生命的热爱、对死亡的敬畏、对人类生存境遇的追问。
  • 苏镇舞会

    苏镇舞会

    《苏镇舞会》发表于七月革命前夕的一八二九年,尚属巴尔扎克的试笔之作,但作家对复辟时期贵族尴尬地位的描写,已可谓入木三分。老贵族德·封丹纳伯爵对王室忠心耿耿,但在现实生活中却表现得十分实际。他让三个儿子和两个女儿都与资产者新贵联姻,为的是弥补自己财力的空虚,表现出他对江河日下的命运的清醒认识。三女爱米莉虽是最年轻的一个,但其观念之陈腐既甚于兄姐,也甚于老父。决不屈尊下嫁的门阀之见酿成了她的婚姻悲剧,使她失去了爱情的幸福,也失去了她所追求的虚荣。而审时度势,善于顺应潮流,且有务实精神的贵族后裔马克西米利安,却成了政治舞台和经济生活中的佼佼者。巴尔扎克对封建传统观念的嘲弄是辛辣的,对社会情势的把握是准确的。
热门推荐
  • 走不完的人生路

    走不完的人生路

    《走不完的人生路》简介“走不完的人生路”,为《宇宙婚姻大法》改版后的终极卷。在《宇宙婚姻大法》第一卷“山间铃响马帮来”中,王老转父子俩拆迁旧屋时挖到三坛子财宝,其中有一坛金币,疑似“舶来品”——可能是“阿里巴巴”从外域倒腾到中土来的……其实,这三坛子财宝,为旧房主张忠良家祖宗前辈中的两个人发了一大笔意外横财所得。而这三坛子横财,又跟丝绸之路之谜有着莫大的关联。那么张忠良家祖宗前辈中的这两个人,是如何获得这三坛子意外横财的呢;这三坛子财宝又跟丝绸之路之谜有着什么样的关联呢,咱们就从第一篇——无头案,说开去……
  • 不负责任的干涉

    不负责任的干涉

    本书讲述赖老头有一个丑陋的长女,为了找一个满意的长婿,利用种种卑鄙手段去拆散一对青梅竹马.把万年青害入监狱,刘小芳被逼自尽身亡,遭此变故后,万年青被迫离乡入赘,结果落到一个没有知识的邓家,受到岳母的万般折磨和刻薄,与妻分居后,万年青至此落难.......
  • 小笨蛋的守护神

    小笨蛋的守护神

    命运的安排,让他走进了她的生命当中!为了心中埋藏许久的真爱,他甘心默默地做她一辈子的守护者,用全部的生命来爱护他的天使女孩,但是,上天却设置了重重的磨难来考验他,误会与流言让他的心备受煎熬……更为残酷的却是一场不是游戏的约定,为了能够陪伴在天使女孩的身边,面对怀疑与责难,他不惜用自己生命作为赌注!赢了,他不但可以和心爱的女孩长相厮守,还可以获得巨额的财富;输了,他不但将会一无所有,还会将性命赔上。但是,他知道只要她过的幸福,即便自己会输得彻底,他也无怨无悔……
  • 末世完美

    末世完美

    末世已经悄然来临,主角又该如何在末世之中争取一线生机,传说中的完美又是什么样子,蜕变为神的旅程,追求完美的血腥道路,主角该如何进化为完美生命体……
  • 放开那个ssr

    放开那个ssr

    一阵凄凉的风吹过,“一定要这样吗?”女子的声音似在哀求,绝美的脸上写满了不甘。“你还有得选吗?”男子的声音就像镔铁那般生硬,不容置疑。一行凄然的泪从女子吹弹可破的脸上滴落下来,女子身上的衣服一件件的减少。待女子身上只剩下一件裹胸时,男子粗鲁急躁的朝女子伸出了手抓住某个事物,脸上布满了狰狞丑陋的笑容,长啸一声“老子终于有ssr了”说完男子心满意足的大步离去,北方像猛兽一样敲打着窗户,似有歌声响起“我要这铁棒有何用”(老人啦,简介其实没软用的,就是一本新类型的科幻烧脑究极版阴阳师+lol+dnd的养成文了。没有那种狂拽酷霸吊了,看得进去对点胃口就给个推荐票吧)
  • 重生之嫣然华绽

    重生之嫣然华绽

    上世的李红蕊意外遇匪,父母双亡。她被那男人救下,从此陷入情海不可自拔。甘为妾侍俯首做小,怎奈换得被人陷害与人通奸之罪……惨死是重新开启人生的第一步。重生一世她是决定远离那男人还是将计就计重来一次?是将那阴谋一一掀起还是远离这深渊?论一个聪慧温柔的大家闺秀如何打破自身身份和环境背景的枷锁成为一代自强不息的独立女子?妻管严的成长路=前期宅斗+中期奋斗+后期关门放狗训夫一句话:就是一个小女人成为妻管严的漫漫长路。(此文略甜,但是奋斗宅斗都不少,求票票求收藏求点击~)
  • 血剑山河

    血剑山河

    一柄剑,十方界。转世剑仙开启万年轮回之谜,承神帝本源,重回混沌万界,踏天碎地。“上一世,我是凌风,是仙。”“这一世,我是秦墨,是魔!”ps:文青文笔,各位道友,请放下手中砖头!!
  • 火影之爱与恨

    火影之爱与恨

    本书的名字又叫<火影之挽救>请关注本人的最近更新,我会用自己的勤奋来换取读者的关注。一个穿越的灵魂,一个纠结的身份,一个‘公平’的交易,一段爱与恨的火影一双双血红眼睛的睁眼,一股股阴查克拉的觉醒,仙人的后代在这里相遇,到底谁才是‘预言之子’…挽救:从危险或不利中救回来.挽救自己,挽救自己在乎的人,挽救家人。。。在一个动漫的世界里真的能挽救到吗?错综复杂的关系,错对的标准到底是什么,挽救。。。到底挽救了谁?爱与恨的交织,挽救与被挽救的交换,一个交易,一段不寻常火影,没有神兽,没有BT...一个挽救的火影,一个宇智波挽救者的故事,一个挽救亲人的故事,一段爱与恨的火影,一个热血的征程....送给欢喜火影的大家!
  • 别动,本宫有火

    别动,本宫有火

    她,身负异火,拥有攻击力最强的火源力,嚣张狂妄,粗暴简单才是她的本性,被勾错了魂,怪谁?废话,当然是阎王!什么?阎王是地府老大?不能惹?靠!管他老大还是老幺,不让还阳,照样烧了你地府,肉身已毁,只能去古代借尸还魂?MD!阎王,咱这梁子结大了!且看嚣张火爆的现代女杀手如何火烧后宫,上至皇上太后,下至宫女太监,一个字,烧!
  • 你从这里路过

    你从这里路过

    庞月与初中的死党周大同在高中开学第一天不期而遇,两人在学习上相互鼓励,在精神上又相互依赖,逐渐产生了一种“友达之上,恋人未满”的懵懂情愫。外冷内柔的庞月羞涩矜持的与周大同保持着距离,这却灼伤了周大同的热情,在他们忽近忽远的拉锯战外,一个貌不惊人的“第三者”乘虚而入,正悄无声息的将他们越拉越远……