清末沈曾植《八代诗选跋·海日楼题跋》里曾说：“谢公卒章，多托玄思，风流祖述，正自一家。”那么，谢灵运山水诗“卒章多托玄思”，究竟表现的是一种什么意蕴呢？难道仅仅是“玄言佛理”表达吗？细读谢灵运清新秀逸、自然可爱的模山范水之作，我们可以发现：谢灵运作为刘宋时代仕途上的失败者，他吟咏的那些让人感到秀句迭出的清新山水诗背后，其内心却异常苦闷。我们不妨这样认为：
首先，谢灵运山水诗中“卒章多托玄思”，表现的是谢灵运由于找不到自我出路，也不知路在何处而产生的人生归宿的虚无感。他貌似平淡的山水诗一律“卒章多托玄思”，其实却极具法度。如：“猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过漳既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。嗃萍泛沈深，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竞谁辨。观此遗物虑，一悟得所遗”（《从斤竹涧越岭溪行》）。
这是谢灵运山水诗高度发展时期的一首代表作。诗中，谢灵运写出了幽深的峡谷，断肠的猿鸣，带露的山花，舒缓的白云，以及那山中的道道飞泉，林中的片片卷叶，百步九折的栈道，奔腾湍急的河川，人在登山临水时的快慰，心在放纵自然时的舒坦。通篇描写与叙述交替，不用情语，以叙述记游，将几个含蕴不同的景物群连缀为整体，叙述既是游程的环节，又是心情转化的过程。在诗歌的结句“观此遗物虑，一悟得所遣”的怅惘氛围中，酝酿出玄气氤氲中的一点灵明抒怀，正好与起句“猿鸣诚知曙，谷幽光未显”中一丝明丽之景相呼应，首尾融浑。我们从谢灵运这个“多托玄思”的结句里是可以体会出谢灵运在游山玩水、登幽探胜后，对人生归宿的虚无渺茫和对自然山水的独钟之情。这种人生归宿的渺茫虚无感，派生在谢灵运山水诗中的“玄言佛理”意识，就决不只是简单的“一条玄言诗尾巴”，而是体现贯穿了他的心灵和人格。山水诗在谢灵运的秀逸笔下，可以说完全是一种心理情绪律动的直接外化，是一种独立的人格追求。由于他本人极强烈地将人生归宿的渺茫虚无感，自然表现在其山水诗中，这不能不说是“谢公卒章，多托玄思”的一个不竭之源了。
我们从《石壁精舍还湖中作》、《入彭蠡湖口》等诗中也可以看出，谢灵运在钟情流连水光山色的同时，郁积于心中的是那无可排遣的愁思。他写落日归舟，山水清晖，林壑里淡淡的暝色，云霞中依依的夕霏，山野寻美忘归的游人，芰荷蒲稗让主客俱醉……他写春晚绿野，湖行风潮，危岩上悠悠的白云，月光下浓浓的苏蒸，攀崖极顶心明如镜，林中独行松声入门……好不自在逍遥。但细细体味，深隐其中的，则是对人生旅途的厌倦，对生活之理的苦苦沉思，对人生归宿的虚无渺茫。这在“寄言摄生客，试用此道推”、“徒作千里曲，弦绝念弥敦”的“卒章”里是可以发现的。因为谢灵运对人生三昧根本就没有彻底悟透，所以他山水诗中的“卒章多托玄思”，完全是一种独特人生经历的写真，是个性情趣心音的娓娓流露。谢灵运的风神、气度、人格是不可能学得到的，后人就只能去细细领悟，而绝不要去模仿。在谢灵运山水诗中的一些结句，虽然用了“玄言佛理”，但这种“多托玄思”的“卒章”与整首诗的意思、格调、情趣多是前后呼应的，完全是出于天籁自然，决无画蛇添足之意，也没有硬装上去的尾巴的别扭感觉。我们不妨再看看以下结句：“始信安期术，得尽养生年”（《登江中孤屿》）；“萱苏始无慰，寂寞终可求”（《郡东山望溟海》）；“禅室栖空观，讲宇析妙理”（《石壁立招提精舍》）；“人生谁云乐，贵不屈所志”（《游岭门山》），从中我们不难发现藏在山水诗后面那个落寞、惆怅、忧郁、感伤的诗人。所以，我们说在谢灵运“卒章多托玄思”的背后，其实浸透着他盖世的凄凉；也可以认为，谢灵运的山水诗与他的人格、人生、蹉跎曲折的仕途生涯，归宿无定的意向理想有直接的关系。有这样一个现象可以供我们思考，后人追步仿效谢灵运的山水诗，结果是东施效颦，略输文采，终究学得不像，往往不得真谛，这是为什么？因为纵观谢灵运坎坷的一生，他的山水诗正是依着他情感的节律从他的心里自然流淌出来的。诗题、诗体、诗韵可以学，但心性绝对学不来。
第二，谢灵运山水诗中“卒章多托玄思”，表现了谢灵运强烈的忧患意识和悲剧意识。文学发展到东晋，东晋士人徜徉于清幽明丽的水光山色之中，山水审美意识获得了重大发展，但出现在其玄言诗中的为数不多的描山绘水之句却还显得较稚拙。倒是刘宋时期的诗人谢灵运，受东晋士人于山水之中体“道”的高情远致的影响，博学多艺，诗文并进，以门第高才自傲而终郁不得志，遂茕茕独行于山水林野，观日出，看山岚，对夕阳，饮清泉，用一双踢踏作响的木屐叩踏河山，步履飘摇，恍恍若仙，加之玄佛兼胜，因此，他参以玄趣的山水诗，“卒章多托玄思”，自然就流露出了浓郁的忧患和悲剧意识。这是一种对人生前途揣摩不定的深沉忧患，对人生悲剧命运的痛苦呻吟。如《过始宁野》诗，谢灵运“守沧海”，刻竹以表心迹；“过旧山”，江帆依旧点点。山行登顿，穷愁潦倒；百无聊赖，艰难苦恨；水涉洄沿，大浪淘沙；万千思绪，奔来笔端。那陡峭的山岩重重叠叠，遮天蔽日。那连绵的洲岛妩媚可爱，时隐时现。片片白云环抱幽石，一派空灵。潺潺流水萦绕山峦，妩媚新鲜。诗中景色凄清明丽，感情忧患悲伤。特别是诗的卒章“且为树枌槚，无令孤愿言。”用先秦《左传》季孙为己树棺木之材——六棵槚树于蒲团东门之外一典，预想归隐而却说备下棺木，毒誓之中可见谢灵运那强烈的忧患意识和悲剧意识。这种不同凡俗的忧患和悲剧意识，其实构成了谢灵运山水诗“多托玄思”的又一重要内涵。
谢灵运的山水诗，常常是由景及理，由骚入庄，情景双线，隐显交替。他的很多山水诗，“卒章多托玄思”，实际上也是蹉跎岁月的人生、人格、个性的写照，强烈的忧患意识和悲剧意识，表现的是消极反抗的心理世界。我们应该看到，魏晋人在流连山水，发现自己本体的同时，也敏锐地发现“山雨欲来风满楼”，锦绣前程轻似梦。在清丽的水光山色里，聪明的文化人感觉体察到的是一种忧患和悲剧的氛围。置身刘宋时期的谢灵运，在充分认识到自己本体存在的价值时，其山水诗的“卒章”，自然也表现出对人生、前程、命运的强烈忧患及悲剧意识。他的这种强烈忧患意识和悲剧意识，实际上是谢灵运感情升华、人性复归的必然结果，考察起来也不是毫无意义的。因为有时人对自身价值意义的取向，被迫放弃与主动放弃，有着本质的区别。被迫放弃的结局意境通常是“无可奈何花落去”；主动放弃的结局意境通常是“柳暗花明又一村”。人生勇往直前，需要的只是进取的勇气和力量，而退后一步，需要的却是更为博大的心胸与气魄；有时勇往直前者未见得是真的强者，具有强烈忧患意识，退后一步者往往是大丈夫。客观地说，在漫漫人生旅途中，主动的进取，或主动的舍弃，都是值得充分肯定的。因为这样的人能够主动把握自己的命运，他们并不以自己得到、占有利益多寡为标准，重要的是人生理想的实现。所以，无论进取也好，舍弃也好，莫过于主动地去实现自己的人生。
因此，可以这样说：凡是主动的，就是美好的；凡是主动的，就是有价值的。主动的进，主动的退都是值得肯定的。范仲淹先生“进亦忧，退亦忧”，居庙堂之高和处江湖之远都在忧，难道不正是在实现他自己壮丽的人生吗？对谢灵运“卒章多托玄思”的山水诗所表现出的强烈忧患意识和悲剧意识，我们也应该有更深、更新一层的认识和理解。
总之，我们认为谢灵运受玄风影响很深的山水诗，形式上的“卒章多托玄思”，表现的是人生归宿的虚无和强烈的忧患、悲剧意识。这种谢灵运式的“卒章”、“玄思”（理趣），应该说对宋代的哲理诗和现当代的朦胧诗都有一定的影响。
