登陆注册
6210900000039

第39章 参与文学聚会

在离圣保罗教堂不远处,有一家酒馆,它的招牌上画着一个披头散发、拖着一条鱼尾的少女图案,这就是当时赫赫有名的人鱼酒馆。

人鱼酒馆的意义并不在此,由于它地处伦敦中心,因而成了人们喜欢的聚会场所。

人鱼酒馆的老板和莎士比亚同名,叫威廉。他很会做生意,待人也很热情,一些戏剧、文学方面的名人都和他是朋友。后来他们又决定在人鱼酒馆每月的第一个星期五聚会。

可是星期五是斋日,斋日里不能吃肉,只能吃鱼,这个文学戏剧小组的成员们不满足只吃鱼餐。他们向老板提议,可怜的老板面临选择,要么失去有利可图而又友好的顾客,要么被罚款。老板选择了后者。

文人们都赞叹老板够朋友,老板说:“为了朋友,金钱又算得了什么呢?”但他在肚子里接着说:“何况你们的慷慨可以弥补我这一额外支出呢!”

每月参加聚会的都是些爱好文学,并在文坛上有一席之地的人。他们不分年龄、身份,把酒言欢,高谈阔论。他们中自然有莎士比亚和本·琼生。

还有一个年轻人叫约翰·堂恩,他喜欢写诗。本·琼生认为他从某些方面看是世界上最出色的诗人。可是,他生前没有获得这方面的荣誉,他后来做了教士,有一段传道词流传很广:

任何个人都不是与世隔绝的孤岛。每一个岛,仿佛是大陆的一部分,洲的一部分,要是大海冲刷掉海岸岩石的一角,那么,整个欧洲就由此而缩小同岩石一角相等的一块地方。

每一个人的死亡,对我来说都是一种损失,因为我和整个人类密不可分。所以最好永不要问钟声为谁而鸣,他是为你而敲。

在聚会的人群中,本·琼生是所谓指手画脚的人。他全副武装,随时准备展开唇枪舌剑的争论。有时候堂恩写的诗不入他的体系之中,他就会大喊:“约翰·堂恩不遵法度,应当把他吊死!”

有一次本·琼生听了一些医学知识,就开始他的一段高论:“朋友们,你们知道我和莎士比亚为什么性格如此不同吗?那是因为我们的‘气质’不同。”

“本·琼生先生,什么叫‘气质’?”

“气质‘是一个科学名词,它是人体内包含着的一定的流质或黏液。气质的不同结合,决定着人的不同的心理性格,个人行为特征也由此产生。这些特征不以周围环境为转移。’气质可能有时表现为热情,有时表现为怪想。”

“能够和你有不同的气质,本人不甚荣幸。”莎士比亚笑着说。

“不用客气,本人也荣幸之至。”

对于莎士比亚呢,难道本·琼生会仅仅因为他年长,作为戏剧家又获得了普遍的承认而让他安生吗?这正好激发本·琼生推翻已经确立的权威,以便取而代之。然而,莎士比亚并没有认输。

“莎士比亚先生、本·琼生先生,你们总是在争论,我不大懂气质,但我觉得你们两人的风格确实不同。一方宛若重型的西班牙大帆船,另一方好比是英国的战船。”

“本·琼生像前者,以广博的知识取胜,但行动迟缓笨拙。莎士比亚先生则像英国战船,规模略逊,可是更为机动灵活,不必依赖潮涨潮落,善于适应和利用任何风力,换句话说,莎士比亚先生更机敏灵巧。”

“哈哈,真是后生可畏,竟然评论起我们这些老家伙了。”本·琼生说。

多么形象、鲜明的描绘,把何等生动的画面在我们面前展开!想出这种比喻的人,应当是属于那特定的一辈人,即经历过消灭“无敌舰队”的重大历史事件的人。

莎士比亚和本·琼生争论的到底是些什么问题呢?本·琼生属于这样的一类作家,他们一旦有精彩的语句或俏皮话,就决不会轻易放过。莎士比亚记在心里,大概还会笔录下来,以后就写进作品之中。

本·琼生在喜剧《个性互异》中嘲笑了某些剧本,说它们通过三把锈剑在舞台上描绘了红白玫瑰战争。

除了三部曲《亨利六世》的作者,还能影射谁呢?在《巴索洛缨市场》剧本中的某处,本·琼生嘲笑了那些仍然迷恋莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》的人,并说具有这种趣味的人已经落后时代25年至30年了。

对于莎士比亚那一代人来说,他是反映了最大限度的生活真实的艺术家。

对于本·琼生这一代人来说,莎士比亚的早期创作是一种没有生活基础的浪漫蒂克。本·琼生摒弃这种浪漫主义倾向,要求剧本同日常生活紧密联系在一起。

有一次,在人鱼酒馆里,本·琼生忽发奇想说:“人难免有一死,不知道我死了以后你们会怎么评论我。现在大家就评论我吧,我要死了,你们给我什么样的墓志铭?”

于是,人鱼酒馆里围桌而坐的人们开始陷入沉思。墓志铭第一行是本·琼生本人想出来的,他有腔有调地朗诵着:

这里躺着本·琼生,万事俱已抛

莎士比亚用迅雷不及掩耳的回答让在座的大家都大吃一惊:

胡子上他压根没有毛。

大家一阵哄堂大笑,但本·琼生可不饶了。莎士比亚赶忙说:“本·琼生,别生气,我再做一个给你,这次不好,你再算总账。”

本·琼生从此在这里长眠,

现在他并不比任何傻女人聪明。

但是,像他生前一样,在未来的世纪,

他将在自己的诗中永生。

“谢谢你,莎士比亚,如果我死后可以用墓志铭的话,我就会用这个。”

话虽是玩笑话,可里面包含着太多沧桑。死后,谁知道后人如何评论呢?

本·琼生有了一个儿子,莎士比亚被邀当了新生儿的教父。本·琼生问:“你打算给教子什么礼品?”

莎士比亚笑着回答:“我将送他一把铜做的匙子,你把它翻成了拉丁文。”

莎士比亚的玩笑都是善意的,而本·琼生的话则向来刻薄。他们之间的争论并没导致个人之间的敌意,尽管有人散布过类似的小道消息。

本·琼生和莎士比亚两个人能够很友好的相处,就像两个都有独立不倚的思想的人所做到的那样朋友。可是,他们在戏剧的创作性质上存在分歧。

由于本·琼生和莎士比亚这两人的争论,导致形成了两个文学戏剧派别。这两派人员企图在本·琼生和莎士比亚的生前抬高一个、贬低一个。

在1612年至1613年,参加聚会的人或者离开了伦敦,或者结婚安家,或遭遇变故,人鱼酒馆的聚会就这样结束了。

有关这些聚会的温馨回忆一直保存在参加这些聚会的人的脑海之中。就在作家们不再光临人鱼酒馆以后的两三年,其中一位成员给本·琼生写了一封诗简,他在其中惬意地回忆着他们在会面时争论和开玩笑的情况:

我们在此见到了什么呀!你记得,在那里语言是那么灵巧,并充满了火一般的热情,它们仿佛是由那样一个人孕育而成:他把自己整个的智慧放进了这一笑话之中,以便今后渡过那暗淡而没有悟性的一生。

我们在那里的智慧是那么多,够全城过3天寄生的生活,每一个白痴都可以毫不计算地挥霍,即使一切积蓄全部花光,我们身后仍有那样的氛围残留,处身在那一氛围之中,甚至是两伙傻瓜,只要愿意,也会得到智慧。

同类推荐
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 乱世尊丐:朱元璋传

    乱世尊丐:朱元璋传

    朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。其功劳在于统一全国,结束了元末二十多年战乱的局面;在立国之后,能够吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;解放了奴隶,改变了元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。这些都有利于农业生产发展,有利于社会前进,为明朝前期的繁荣安定局面打了基础,值得肯定的。 本书以丰富翔实的史料、生动活泼的文笔,将朱元璋从农民起义的领袖到封建帝王的一生做了全面阐述。作者试图通过评价一个历史人物的功过是非,使读者领悟一个历史人物的升降沉浮,并了解有明一代初期的历史。
热门推荐
  • 镇魂界之守护灵

    镇魂界之守护灵

    这个世界,有人天生为王,有人落草为寇,谁也不知道下一个旅途究竟在哪,下一站脚步是否会停止不前,宿命天生,强者为王"镇魂界中,守护灵,群雄争霸,恶灵横生,而故事才刚刚开始...
  • 再世掌仙

    再世掌仙

    重生归来,再世掌仙!前世的遗憾、痛苦,今生悉数一拳轰碎!打纨绔、抽土豪、美女追着去打炮……咳咳,严肃点!方文屹立天巅:“诸天寰宇,惟我独仙!”
  • 霸道总裁的甜蜜负担

    霸道总裁的甜蜜负担

    从小被父母遗弃的女主,舅妈毒打心里造成阴影,长大后意外遇见男主,被男主囚禁疼爱,女主想要自由不喜欢被人强迫,逃出男主身边,女主非常聪明,男主找遍世界都没能找到.....
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 繁星点点之凯茉情未了

    繁星点点之凯茉情未了

    一次周年见面会,从此断送了他的明星之途,却开启了一段虐缘,他成了万人之上的总裁,不料双方都动了情,历经种种磨难,见过次次坎坷,最终修得正果。
  • 玄冥天虹

    玄冥天虹

    幽冥两界纷争不止,,,上古时期霸主苏醒,,,所谓正邪不两立,最终是邪不胜正还是魔涨道消!在这片玄力为尊,权利纷争的大陆上,面对父母失踪、宗门覆灭、仇敌追杀的现实,萧羽究竟是如何面对的,又是怎样在这片大陆上释放属于自己的光芒!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 爱在穿越后   (大结局)

    爱在穿越后 (大结局)

    他玉树临风,长袖善舞,不入官场却能颠覆天下,他能操控商场的风云变幻,然而他最最不能左右的,却是她的心.是怎样的女子让他欲爱不得,欲恨不能------他湿润如玉,满腹锦纶又贵为王孙,一般的凡夫俗子皆不入眼.她的出现,让他一度以为找到了今生的唯一,然而------他一向冷静持重,韬晦过人,然而这个能把圣人逼疯的女人让他所有修为全然破功,她怎么可以在如此撩拔他后拍拍屁股轻松走人.不行!他不允许,哪怕留下她的结果是招至她恨他入骨------懒人蜗居QQ群:63328798(本群已满)QQ群:65902136
  • 都市极品邪医

    都市极品邪医

    常常听到一句话,人是被逼出来的,你诬陷我入狱,行,我定会十倍奉还。你想过河拆桥,行,我会让你知道后悔两个字怎么写!滴水之恩定当涌泉,欺辱之殇必以血祭!且看易翱在修得九天妖瞳决后,是如何从一个普通人蜕化为世间的主宰!我是易翱,一位亦正亦邪的外科医生!
  • 梦回民国,三少的外交夫人

    梦回民国,三少的外交夫人

    一朝穿越,闫阅欢本是21世纪新时代女性,精通八国语言,是一位出色的外交翻译官却穿越架空到了民国时期成为沧州闫府三小姐一场邂逅,闫阅欢为了好友打抱不平便惹上这个沧州城里的“军中枭雄”当珠联璧合,喜结连理时整座沧州城都知,这门亲事全是闫三小姐一厢情愿。那尉迟三少早在两三年前便金屋藏娇了那时整座沧州城传遍了,这刚新婚的少帅夫人即将成了下堂妻,而那娇可人即将摇身取代她的位置!当烽火连天、兵荒马乱,那传说中的“军中枭雄”却遭暗算被俘,整个沧州城处于恐慌中,那一抹纤细坚韧的倩影带领着千万人马,一举并进北疆城此后,沧州城的老百姓便对这少帅夫人刮目相看,一句谚语也因此流传开来“娶妻当娶闫阅欢,睿智救夫平北疆”