酒席上有位举座皆惊的美小姐，这对食客们是不是一份艳福，实在是很难说的。我指的并不是其中的小姐或女士，因为那容易想象。那种几乎被人遗忘的落寞对她们岂止非福，简直就是摧残。而对于座上的男人而言，其实也未必是好事。情绪的提升、表现欲的亢奋乃至疯狂是无疑的，但在七嘴八舌的高谈阔论、竞相作秀且不知不觉灌下超量酒精之后，头脑的晕胀，肠胃的翻腾，曲终人散时那份莫名的空虚，怕也不是多么美妙的滋味。
当然，对于最终独占花魁的那个家伙而言，他的幸福无疑是“百分百”的。
卓为倒不是因为有这份明智才没加入献媚和显酷的阵营中去。他坐上这个酒席纯属偶然。除了与老邻居，他和其他人尤其是为众人拱捧的那轮“明月”苏舒素昧平生。年龄偏小（后来证实他比苏舒小了整整四岁）又自觉没什么优势的他知趣地取了低调。而身旁一位也不知怎么出现在这里并显然也很知趣的老头，不停地和他说这说那，又使他无暇旁顾。某种本能的自卑也使他几乎没敢多看苏舒一眼。
卓为命运的戏剧性一幕居然就此拉开。
作为网站部门经理又生性温良宽厚的他，耐心回答了渴望新生活方式的老头许多关于电脑、上网的问题。意想不到的是，一直处于哄乱的漩涡中的苏舒，忽然声音很大地插了一句：我也刚买了台电脑，谁能教我怎么上网啊？
电脑在那时还不如现在普及，上网对许多人也还是挺新鲜的事情。但令卓为意外的是，席上有那么多绅士众口一词自告奋勇要当苏舒的指导老师，并争相发表了关于“猫”、“登录”、“伊妹儿”之类高见。让卓为吃惊的是，苏舒对这些高见报以的是颇不耐烦的挥手：你们别吵好不好，我就想听听这位先生的建议，我一听就知道他才是行家。
在如火如荼的目光中，卓为结结巴巴却深入浅出地回答了苏舒的咨询。且受宠若惊地接受了苏舒上门指导的邀请。结果，苏舒上了网，卓为落了“网”……
第一次热吻并订下海誓山盟的那个晚上，卓为问了苏舒一个久旋于心的疑问：比起酒席上那些不是有权就是有钱，不是风流倜傥就是学富五车的人来，我不是太平常了吗？你怎么能注意到我，并且……
我要的就是你这份平常。至于注意，你不像那些我早已受够了的苍蝇一样在我身边嗡嗡乱飞，你在门外将那素不相识的老头一直扶到座位上，你那么耐心地应付那无人问津的老头的饶舌，还不断给他挟菜、敬酒；此后的相处中，你又给了我更多好印象……知道我为什么到今天才下定结婚的决心吗？就因为我碰到了你这么个敢于让我托付终身的人！你应该可想而知，我见识甚至领教过了太多太多的“时尚”、“优秀”却口蜜腹剑的男人，他们在哪一方面都比你这样的男人强一百倍，唯一缺少的就是你给我的这份安全感……
苏舒还从成堆的相集中翻出一张人工着色的旧照片给卓为看。照片上是一个体态婀娜容貌姣美的小妇人。
卓为脱口就说，这不就是你吗？可那时……
苏舒颇有些自豪地告诉卓为，这是他未来的丈母娘。苏舒还说，当年有无数男人在背后管母亲叫“万人迷”。可悲的是尽管哲学家也说人不能两次趟过同一条河流，而母亲却因为同样的原因而两度被丈夫背弃；40岁就矢志再也不嫁，至今与一脸皱纹和一条雪一样白的西施犬为伴，默默地隐居在小县城里。男人都不是好东西。这就是母亲反复对苏舒灌输也多次被苏舒自身的成长史所验证的真理。母亲甚至还对她说过，如果不能保证将来能生个男孩，最好连嫁人的念头都不要有！
苏舒坦言，11岁就遭体育老师猥亵并从此不断经受种种骚扰诱引的她，尽管出于种种压力而尝试结婚，但这并不等于她已否定了母亲的结论。我希望那是错的，但是……
卓为全力抱紧簌簌发抖的苏舒，深情吮去她灼热的泪滴，喃喃重复着一句话：我会让你幸福的，我会让你永远幸福的……他多么希望自己是个高大魁伟而能让苏舒放心碇泊的港湾呵，万分遗憾的是怀中的苏舒尽管体态窈窕，对于他而言，抱着仍觉得吃力了些。
其实，婚后的生活从某些方面来看，与其说是卓为让苏舒感到幸福，不如说是他从苏舒那里汲取了幸福。虽然这种幸福更多地是旁人的观感，而在他则越来越变成了一种说不清道不明的烦恼。
但没办法，他俩的年龄和个性都决定了他们之间只能是这么一种简直类似姐弟甚至是母子式的关系。他拗不过她，渐渐也就习惯了顺从。
苏舒睡眠不佳，总是天不亮就早早起来了。梳洗妆扮对于她来说无疑是个很费时间但又头等重要的大事。但这不是她早起的主要原因。她还要拾掇屋子，洗手作羹汤，把收音机开响，把牙膏挤在牙刷上，把温水备好在漱口杯中，然后伏在卓为耳畔娇声细语地哄他起床。天冷时她会预先把棉毛衣裤放在暖风机上烘暖，时间仓促时她还会一件件地把衣服套进犹自闭目赖床的卓为身上。卓为洗漱的时候，她已把他并无尘垢的皮鞋擦好，然后拿梳子为他梳头（通常还要喷上点摩丝及几滴古龙香水），用纤纤十指为他摘除襟上的发丝、掸尽后背的头屑，并在他脸上搽上味儿膻膻的卓为不喜欢而她十分喜欢的男士霜……
他们在郊外买了套三居室的新房，因此上班的路程很远。好在两人单位的效益都不错，所以在新婚之际便拥有了自己的富康。卓为自然便成了司机，每天接送亲爱的妻子。这时，善于科学利用时间的苏舒先己吃过早饭，并也备好了卓为的早餐——焐好在保温盒里的大排面或虾仁面，更多的是葱香扑鼻、富含熏肠、蘑菇、虾仁的蛋炒饭——开车的三十分钟里，坐在他身边的苏舒正好一口一口地往他嘴里填塞这些美味的食物。瘦小的卓为饭量也很小，早餐尤其没胃口。一定要吃的话，个把面包或来两根油条就足够了。可苏舒恰恰就是针对他这个严重问题而寸土不让，严肃而坚定地一勺一勺往他嘴里填。有时卓为实在咽不下，苏舒就完全成了个哺儿的老妈，半是哀求，半是威逼利诱加哄骗地死活要把饭填光。卓为只好不停地扭过头去，苏舒就会不停地尖声提醒他：小心撞人！他一回头，等着他的又是满满一大勺蛋炒饭……
这倒罢了，反正是在车上，没旁人看见。渐渐习惯的卓为饭量一天天大起来，颊上的肉也慢慢鼓出来。但让他万分苦恼的是苏舒经常在朋友和他的同事面前，不管不顾地继续履行她醉心的职责。比如卓为打了个喷嚏，苏舒总是在第一时间掏出纸巾为他擦鼻涕，还要反复摸他的额头，问他冷不冷，叮咛他多喝开水，不要出去吹风……两人经常会参加一些派对，可不管是谁面上的朋友，苏舒总是坚定不移地控制着卓为的酒量。别人硬要卓为喝，苏舒就会严词阻挡，实在阻挡不了的，她夺过酒杯一饮而尽，全不管卓为多么地难堪。苏舒的小包里常备着梳子和电须刨，不管在哪里，容不得卓为有一丝乱发或一根多余的胡茬。酒席上的朋友们也渐渐习惯于欣赏苏舒用电须刨替卓为嘶拉嘶拉剃须的感人景象。她还特醉心于掏卓为的耳朵，曾严肃声明这是她的专利，任何人包括卓为都不得染指。有一次她甚至还在酒席上旁若无人地为卓为剪鼻毛，剪完了还向小姐要了张餐巾纸，摺小后全神贯注探进卓为鼻孔中去掏鼻屎，弄得忍无可忍的卓为在众人的哄笑中，满面通红地接连喷出两个惊天动地的大响嚏！
许多人明里暗里嘲笑卓为成了老婆的小弟弟甚至小玩具。但更羡慕卓为真是好福气，找了这么个美丽光鲜而又如此罕见地体贴而又可人的好太太。
却是谁也没料到，羞涩不语的卓为心底已越来越重地坠上了一块大石头。而且决不仅仅因为上述原因。
恰如自然界有白天黑夜一样，只有卓为知道，自己的婚姻生活竟也如白天黑夜的节奏一样，越来越明确地分成了黑白两个世界！
如果说这黑白两极的变幻和反差对卓为构成的是困惑、烦恼和无奈的话，对苏舒来说，白天多少有一份宽慰和宣泄，漫漫的黑夜则几乎完全是一种痛苦和绝望，其根源便在于婚后不久就日甚一日地折磨她的失眠症。
现在，如果没什么应酬的话，天一黑苏舒就陷入一种莫名的忐忑中。今晚我要睡个好觉，今晚我再也不能失眠了的念头便梦魇般控制了她的神经。顶多八点钟，她便开始酝酿情绪，为睡眠而战。当然，战略是充分而科学的：喝一杯加方糖的热牛奶，或者吃一个据报纸说有安神功效的苹果是必不可少的。洗一个热水澡再加20分钟的热水泡脚也是基本科目。这些当然都离不开卓为的贡献。热牛奶、准备泡脚水并按照苏舒的指令不停添加热水以保持恰宜的水温、包括后来又追加的按摩脚底，都是他心甘情愿的基本任务。如此这般，一个小时过去了。而一到九点，苏舒便雷打不动地要上床了。当此时，苏舒的表情会突然严肃起来，卓为的心也会莫名其妙地抽紧起来。但他努力控制着自己的呼吸，小心翼翼地拉紧窗帘，熄灭电灯，比心爱的妻子还要迫切地期望她快快入眠的他，在她额头轻轻留下一个热吻，道一声睡个好觉，蹑手蹑脚地退出卧房——不知情者，会以为这是在进行一次风潇潇兮易水寒式的生离死别！
按理，卓为若真是忠心耿耿的话，也应放下自己的一切，陪苏舒同赴黑甜之乡，但一来他的历史上除了生病，还未曾有过9点前上床的记载；二来即使他乐于牺牲自己，苏舒也会毫不留情地将他驱逐下床。她的睡眠是如此困难，如此需要安静，岂能容忍他在身边辗转反侧？
既如此，卓为倒也落得个自由自在。出去玩是苏舒明令禁止的，但能看看自己喜欢的球赛也不亦乐乎。9点多正是意甲联赛开场之时，国内联赛虽臭些，但也可聊以解解酷爱足球事业的卓为一点瘾欲。
遗憾的是，全力以赴躺在床上祈盼睡神拥抱的苏舒，听不得任何噪声。尤其是电视、特别是足球之类“无聊透顶的喧闹”。卓为便悄悄地将电视从客厅移至书房，把音量扭到最低。但还是不行，苏舒说讨厌的电视闪光残酷地扼杀了她的睡意。卓为便又把她的房门关上，告诉她自己只是在书房看看书而已。但此时第六感异常发达的苏舒决不是可以糊弄的。只要卓为把电视一开，苏舒的拳头便会把墙壁擂得咚咚闷响，如果他不在第一时间把电视关上，她更会用脚把床板擂得通通山响！后来，卓为只好咬紧牙关，彻底舍弃心爱的足球，直至连目光也决不向电视转过去。
可想而知，咳嗽都得溜到卫生间关上门，用毛巾堵住口腔的卓为，实际上比苏舒更迫切地希望她早早获得睡神的青睐，好多少做一点自己的事情。但失眠真是个万恶的魔鬼，即使他无趣地磨到十点、十一点，只要他一蹑手蹑脚地探看苏舒是否入睡，黑暗中迎接他的总是冷如冰霜的一声：少烦我！
百无聊赖的卓为索性涎下脸往苏舒被窝里钻，却又多半会碰个大钉子——去去去，前几天刚来过，怎么还想要？你别像一般男人那么无聊好不好？
好好好……知道在此情况下再努力也不会有结果的卓为，息事宁人地放开了苏舒。可总得有什么名堂可以压压心头的邪火吧？何况他向来有临睡前躺在床上翻翻书的习惯，否则自己也会失眠。对此苏舒似乎是深明大义，充分理解的。她背过身去，卓为便得着大赦般拿起本杂志，将床头的灯光拧到尽可能小地看起来。然而，往往他还没翻上三页书，紧闭双眼的苏舒便会不断地翻起身来。且翻身的幅度和频率越来越大，还伴随着奇形怪状的长吁短叹。知趣的卓为只好放下书关上灯，和爱妻一起努力奔向睡乡。虽然多半也是翻复好久，卓为毕竟比苏舒更容易达到梦境。而一旦他开始发出轻微的鼾声，仍在黑暗的泥泞中苦苦跋涉的苏舒，便会悄无声息地淌下热泪：男人真是没心没肺呀，连卓为这样的人，竟然也敢丢下我一个人先睡了。
有时越想越委屈的苏舒，竟会自虐式地把头在枕头上辗得拨浪鼓似的。
睡得并不踏实的卓为常会因此而醒来，只好努力忍着不先睡或干脆也就此久久难以入睡了。此时，两人索性说几句体己话或做上点什么倒也罢了，但心烦意乱的苏舒要么一句也不容他乱说以免进一步败坏睡意，要么便自个儿怨天尤人地让卓为洗耳聆听她的宣泄。此时屋外若有冷风呼吼，她便会怨天公作乱；若有虫鸣唧唧，她便怪地母怪癖；若有其它声响或人的喧哗，她便会骂世风日下、人心不古。有时恼怒至极的她甚至会吐出卓为也轻易吐不出的粗口。但卓为决不会因此而责怪她，相反，他不断点头或喏喏连声，以此来表示他的理解和支持，直到她心满意足或竟然睡着了，卓为这才敢再度入睡。
但一个人醒了一回，想要再度入睡又谈何容易？何况睡不着的卓为可不象苏舒，尽管肚子里咕噜咕噜地回荡着满腹怒气，却一不敢怨天，二不敢怪地，甚至连大气也不敢多出几口，唯恐苏舒醒来再怨他。他只好默默背诵哲人的名言开导自己：“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”权当自己在享受丰富而独特的人生吧。怪不得到了白天苏舒就变了个人似的体贴备至，心眼好是不假，多少也有那么点补偿的意思在吧？但这一曝一寒的滋味，谁个消受得起呀？
卓为唯有寄希望于苏舒的失眠症早早消除。
可这样的迹象非但一点也不明显，反而越发地背道而驰了。好像已经习惯成自然的苏舒，渐而更形成一条毫无道理的原则：我白天对你好，你晚上就该让着我。我不快乐，你也别想舒服。我晚上失眠，你也不该睡得比我好！久而久之，越来越神经质的卓为之耐性也达到了顶点，有时就难免也会发泄一下。有意思的是他们的吵闹从不曾因睡眠问题而起。仿佛那是个正常得再正常不过的事情，已不值得任何人为之理论一番了。引发战火的不是柴米油盐，就是鸡毛蒜皮。无奈的是苏舒当初真没有看走了眼，卓为即使暴怒起来，也永远占不了苏舒的上风。何况卓为即使是大发雷霆的时候，也决不至于达到撕破自己谦谦君子之外套的地步。他总是希望说清道理，就事论事地想要分清黑白。可苏舒才不吃他这一套呢。苏舒对付他的招数简单得不能再简单，却管用得不能再管用。她从不和卓为论什么高低，要么“嬉、嬉、哼、哼”地冷嘲热讽，似乎满心欢喜地欣赏卓为的演说，让孤掌难鸣又摸不着方向的卓为三言两语便张口结舌泄了气。要么一言不发地等卓为理论够了，猛地捞起件衣服之类软物，劈头盖脸地向卓为头上打去。要么便突如其来地将一只漂亮而又颇值几个钱的茶杯或者菜碗狠狠地摔碎在卓为脚下。通常这一招就很见效，卓为立马便脸色刷白地闭紧了嘴巴。而如果卓为习见不惊后还敢再说什么的话，等着他的还有摔暖瓶、摔花瓶甚至摔自己的无穷招数。
卓为最怕的就是苏舒往地上一坐，捂脸跺脚哇哇号啕这一着。此时她绝对远离教养与文明，纯然一副“我在失眠我怕谁”的理直气壮。卓为一见有此迹象就赶紧抱住苏舒不让她施展，同时一迭连声地赔礼认错。要知道他有两个同事住在楼上呢，苏舒可以不管他们笑话不笑话，他可不能不和他们作同事呀。
虽然战火不是失眠的问题引起的，双方签定城下之盟却总是以失眠为结。重归于好的苏舒总不免还要伤心地埋怨几句，怪卓为不该和她这么个为失眠所苦的人如此较真。万般无奈的卓为一边拿纸巾帮爱妻拭泪，一边再一次低声下气地哀求：
还是去医院看看吧，老这么下去，大家的心境都给它越搞越坏了。
我又没病上什么医院？
那你吃点安眠药试试？
原来你已经恨得我这样啦？安眠药有毒也不知道啦？
那还能怎么办呀？
好办，我不把自己当病人，你更不许把我当病人。我不上医院不吃药，也不怕再失眠一辈子。我只要你——陪着我……
忽然有一天，卓为竟出了车祸。他把苏舒送到单位，恍恍惚惚转向时，被一辆风驰电掣的大卡车撞扁了车头，脑袋当场开了花，胸前吐的全是苏舒刚给他填进去的蛋炒饭……
几年过去了。苏舒再也没谈过任何对象，虽然牵线作媒的、写信献花甚至跟踪盯梢的此起彼伏从未间歇过。亲朋都说苏舒怪，私下里认为她心理变态了。更奇怪的是，有知道她有严重失眠史的同事和她一起出差后，都说她其实根本不失眠，夜夜打着沉沉的酣，反搞得同屋者失眠了。
只有苏舒自己清楚这是什么原因，虽然她自己也觉得是有点怪。
卓为死去周年的晚上，苏舒关紧房门，悄悄在卓为的像前点上枝香，呢呢喃喃地和他说了半宿的话。终于蜷在沙发上睡着了。
刚刚迷糊了几分钟，忽听门上钥匙响，紧接着咿呀一声门开了。卓为凄凄地倚在门框上，看着苏舒不出声。
卓为！你……可把你等回来啦！苏舒大喜过望，尖叫着扑上去，招呼卓为快进门，却被他冷冷地推开了：
你现在睡得真香哪！
真是的，我也不知怎么搞的……
哼！我总算明白了，失眠不失眠的，原不过是你折磨我的一件武器而已！
不不，你错了！苏舒顿时黯然泪下：我也是后来才明白的，失眠确实是我的一件武器。但它想夺取的，原本是我过于贪婪的爱呵！而现在，你那么狠心地扔下我走了，还让我失眠给谁看呀！没了你，它也就只能刀枪入库了……
原载《长江文艺》2003年6期
