登陆注册
6207500000044

第44章 丧钟为作家长鸣

迁居爱达荷州以后,海明威的病情日益加重,有如乌云压顶。海明威知道,也许自己的幸运日到头了。

“我已经不再福星高照了。”海明威开始仔细考虑了将来的事,他一边搅拌着一种掺热水的烈酒一边深思熟虑。

“我年纪大了,想做一个聪明人,不讨人厌,我想看看所有新的拳击手、赛马、芭蕾舞、自行车赛车手、餐馆、佳酿、新闻纪录片,但关于其中的任何一项,我是连一行也不再写了。”

到了晚年,海明威已经不再从事写作,他的名气和著作已经足够支付起他的生活费用。

海明威的收入一直不少,而且是由他的朋友、代理人、律师兼亲信埃尔·赖斯细心经营的。在海明威成为获奖作家之后,签订出版合同时通常先支付25000美元,版税则按书价的15%结算。

此外还有一些附带权利如交由杂志发表、拍电视片、译成外文以及在报上连载等。这样林林总总算下来,每年至少都能获得10多万美元的收入。

不再忙于创作的海明威开始把心思放在了教育孩子身上。他的童年受到了父母严重的约束,所以海明威吸取了这种教训,他授权自己的孩子们,让他们按照自己的志趣发展。

外界有评论不明就里地批判他是一个不孝子,理由是他离开了老家。又说海明威是一个难处的丈夫,因为先后三任妻子都离开了他。更说他是一个不负责任的父亲,因为他总忙于自己的事情。

其实这是一种谬论,是媒体不负责任的臆测。海明威其实是一个热爱的家庭的人。约翰、帕特里克和格雷戈里都是他十分喜欢的儿子,海明威每个月都定期给孩子们送去一笔丰厚的生活费,定期都要检查孩子们的学习和生活情况。

海明威认为,孩子长大了,就应该有自己的生活,不应该再受到压制。所以在外人眼中,他成了一个只知道在酒吧中喝酒的酒鬼,而不是一个关爱孩子的父亲。

海明威的家庭关系很和谐,他的几个儿子、儿媳妇和孙子常常来看望他和玛丽。

约翰又名邦比,曾在第二次世界大战中以战略情报局军官身份荣获高级奖章。帕特里克又名莫斯,是哈佛大学毕业生。格雷戈里外号吉吉,曾在安纳波利斯的圣约翰学院受过教育。

3个孩子都跟父亲一样喜欢体育运动、捕鱼、打猎和情报工作。

3个儿子为自己赢得了声誉,他这个做父亲的又是夸耀又是称赞,还把照片拿给别人看。哪怕一点点孩子们的消息也是好的,所以他总是徘徊在信箱旁等待他们的来信。

到爱达荷州凯奇姆海明威的家里来看望他的人,都意外地发现海明威是那么疲惫无力、行动不稳、言语不清,有时病得几乎朝不保夕。

海明威不情不愿地第二次到梅奥诊所就诊。梅奥诊所在明尼苏达州的罗契斯特市。

6月的炎夏酷热难当。这趟旅程不算很近,但海明威又不得不做此行。失眠之夜变得十分可怕,不正常的高血压会引起胸部病变,而这种病变又会导致精神抑郁。

此外,医生还诊断出海明威患有早期糖尿病。他本人也担心他的皮肤癌会扩散。

6月底,海明威和妻子从梅奥诊所回到家里。不祥的预测以及长时间的一连串检查和治疗,使海明威又疲倦又气馁。

玛丽早就知道海明威很疲惫,也预料到坐轿车长途旅行的劳累,以及在从明尼苏达返回爱达荷州一路上的酷热,所以她把归程化整为零,5天走完。

一回到凯奇姆的家里便觉得一切都好,于是卸下行装,开始休息。

吃晚饭时大家心平气和,融洽如常。

海明威也显得十分平静。

那天晚上,解衣就寝的时候,玛丽忽然想起了一首古老的意大利歌曲《人人夸我是金发女郎》。

玛丽穿过厅堂,来到丈夫的卧室,欣喜地说道:“亲爱的,我要送你一样礼物。”

说着,玛丽就唱起了这首歌。当时海明威正在刷牙,他听了几句,漱了漱口,还同她唱了最后一句。

玛丽怎么也想不到,这就是他们共度的最后一个夜晚。

玛丽吻别了丈夫。由于旅途长时间的劳累,再加上她对她所疼爱的丈夫一路上的殷勤照应,那天晚上就像一只筋疲力尽的猫儿一样睡得很熟。

海明威却辗转反侧,久久不能入眠。往事如电影一般闪过脑海,稍一迷糊,可怕的梦魇又来折磨他。

海明威想到了他的病,想到了可怕的结局。他可不愿意躺在病床上任凭癌细胞吞噬,最后成为一具骨瘦如柴的尸体。

他想起了父亲,想起了那把枪。

清晨7时,海明威穿着睡衣走下楼来。他打定主意不去唤醒玛丽。他拿出他最喜爱的那支猎枪——他所珍视的一件郑重赠予的礼品,把枪口插在嘴里,同时扳动了两个枪机。

枪声震撼了整个屋子。玛丽本能地跳下床飞奔下楼。但是她很快就停住了脚步,愣在那里,她惊呆了。

海明威躺在血泊之中。海明威的死成了一桩说不清楚的谜案。他生前精通武器,明明是用那支双筒猎枪开枪杀死了自己,但是发现尸体的第一证人玛丽却坚持声称海明威是在玩弄枪械的时候意外走火。

仔细想想,他们夫妻感情深厚,如果海明威是蓄意自杀,为什么没有留下一封遗书呢?他死后那么大的财产又该怎么处理呢?

巨星陨落,世界各大报纸都在头版用最大最醒目的标题报道了这一噩耗。文学大师海明威的逝世震惊了全世界。

美国人民在1961年7月2日这一天为失去这位文坛上的勇士而感到震惊,报纸上以巨大的标题写出:

海明威自杀,丧钟为海明威长鸣。

海明威的朋友们和同行的作家对突然失去海明威和被他响彻全世界的枪声所震惊;所有人都体会到海明威的死贬抑了自己的生命,体会到某些重要的东西在世界上绝迹了,就如同一棵高大雄伟的橡树突然被连根拔掉而倾倒了下来。

吊唁如雪花般飘来,堆满了海明威生前的那张书桌。所有人怀着无限悲痛、惋惜的心情纷纷向这位文坛巨人表示敬意。

全球数十位专栏作家,包括厄尔·威尔逊、约瑟夫·阿尔索普、约翰·克罗斯贝和伦纳德·莱昂斯等,都对这位已故知名作家表达了敬意。

美国总统约翰·肯尼迪的悼词上说:

几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。

年逾八旬的老作家厄普顿·辛克莱说:

我曾力图改变这个世界,他则是如实地描写自己看到的世界。

海明威生前的好友们也纷纷来电悼唁:

他是个够格的完人。始终如一。他那些卓越的成就将永垂不朽。

他的风格深深地影响了我们所讲的故事。他是我永远怀念的一个朋友。整个国家都在哀悼他。

至于美国公众的心情,大诗人弗罗斯特在海明威自杀的次日作了恰如其分的描述:

他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己。值得我们庆幸的是,他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。

我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。举国上下沉浸在哀痛之中。

海明威被安葬在他生前喜爱的一个打猎场上。他的墓地坐落在两棵松树之间,四周有青山环绕。海明威的名字刻在长方形的灰色花岗石墓碑上,也刻在了喜欢他及他的作品的人们的心里。

同类推荐
  • 鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。
  • 赵之谦传

    赵之谦传

    本书主要介绍赵之谦这位晚清艺术怪杰的传奇一生。他才思敏捷,具有艺术、军事、行政多方面才干,无论他的作品或他所编辑的《仰视干七百二十九鹤斋丛书》,影响力都极为可观。他曲折离奇的一生,更富于传奇性。
  • 中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    “帝师”一词,最早出现在《史记·留侯世家》:“家世相韩,及韩灭,不爱万金之资,为韩报仇强秦,天下振动。今以三寸舌为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣”。很明确,“帝师”是指皇帝的老师。本书从记叙帝师生平事迹入手,再现了帝王之师对历代帝王的教育、指导和辅佐,同时揭示了帝师以其亦师亦臣的特殊身份,对帝王决策的各种正面、负面影响之谜。展现给读者一幅亦真亦幻的历史画卷,道出一些亘古不变的历史发展规律。
  • 揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    本书主要以青少年为阅读对象、介绍巴斯德——这位贡献杰出的医学伟人、法国著名医学微生物学家的故事,介绍他在医学领域的探索、并介绍其为人类创造的一项伟大业绩“狂犬疫苗”。
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
热门推荐
  • 新漠之心

    新漠之心

    大漠孤烟,人影摇曳。心无所盼,只求安兮。
  • 静夜奇谈之莫伤离

    静夜奇谈之莫伤离

    “为什么?”她怔怔地望着他,喃喃道,“为什么你会对我这么好?”尹天石轻轻地抚着她冰凉的脸颊,他的小璃,他邻家的美丽女孩儿,她不知道他已经爱她胜过自己的生命:“你不知道,我爱你,已经很久了……”“我们……分手吧。”再次松开口,嘴唇上深深的伤口里鲜血蓦地涌出。他幽蓝的星眸里泪光如寒星般闪现,咬了咬牙,点头:“好,既然如此,那就……如你所愿。”眨去眼中的泪雾,清晰地看着她此生刻骨铭心之人:“我永远爱你,一生一世,永生永世!”无比眷恋地凝望他最后一眼,毅然决然地转过头,飞身一跃,犹如一只白色的蝴蝶从崖上翩翩飘落,扑入汹涌的黑暗深海。“不!”尹天石惊痛狂呼,浑身忽然恢复了力量,毫不犹豫地便向崖边冲去……
  • 脚步追随

    脚步追随

    四种不同的财富,造就了四种不一样的wu钱人,有时候多一个视角就多一份感知,而这篇小说就是以这样的一种态度而写成的!每个人都赋予一定的成功,而成就是靠自己去争取的,而在现实中很多我们往往不能解决的,大多数不是钱的事,最多的是情感接受的能力,所以有好多有志者都是先正视自己而成就的!钱可以是出发点,但真正拥有时它却只是一种习惯而已,一种穷人另外的生活方式而已,而这往往是穷人的希望,富人的习惯!就像我我们常听到的一样,你再富有,你晚上可不可以睡两张床,吃多几顿饭。生活的向往没问题,有问题的是你去多睡了一张床和多吃了几顿饭!所以人要学会在应有的基础上学会满足,在满足中进步,在进步中卓越!
  • 没想到遇见你

    没想到遇见你

    柳依依,在这热死人的三伏天里,为了自己的梦想然后努力找工作中。。魂穿越至不知名国度后。。二十一世纪的敲得了代码进的了厨房的新新人类变成无所事事养狗狗养蛇的奇葩的二货小姐。。。
  • 别让我穿越

    别让我穿越

    一个历史系的学渣为了追班花而在古玩市场摆摊,没想到却因此淘到了一件宝贝,借着这件宝物,他可以自由穿梭于战国时代,面对着诸侯的割据纷争,他也借着天下大乱,成为了雄霸天下的英雄,坐拥后宫千万佳丽……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 呆萌吃货驾到

    呆萌吃货驾到

    一个出自豪门的女孩纸,只爱吃,“1+1=?””烧鸡!“宾果!吃货!嘿嘿嘿,每一道菜都是新品,看看作为吃货的你有木有吃过哦~《呆萌吃货驾到》来袭,让你眼花缭乱,爆笑不止。来吧,吃货们,茄子!!!
  • 娇宠小萌妻:宝贝,有点甜

    娇宠小萌妻:宝贝,有点甜

    【甜蜜总裁文】楚彦恒这辈子唯一的软肋是一个姓唐名果的姑娘,偏偏这姑娘还没有自觉,一言不合就往他心口捅刀子。“楚彦恒我要跟你离婚!”“乖,别闹!”楚彦恒手下动作不停,紧要关头他只想吃肉。“我要和你离婚。”唐果拳打脚踢。“乖,我们先办完事儿再说!”楚彦恒直接扑了上去。“楚彦恒我们已经离婚了,能不能不要这么无耻!”眼看裙子失守了,唐果欲哭无泪。“一张纸的事儿,明天就把结婚证领回来!”“我不想跟你睡!”“可我只想睡你……”吃饱喝足的楚彦恒笑的像只大尾巴狼。
  • 千年诺圣妃缘

    千年诺圣妃缘

    当为父母报仇迫不得已成为杀手的她穿越成以武为尊,天玄大陆,天黎国容貌倾城,天赋很高,舞曲惊鸿的她时,命运的齿轮开始转动,冰血的誓言,紫发蓝眸的秘密,身世隐藏着怎样的秘密和千年的誓言,时间逼近,当强敌降临,面对她的是千年前的夙愿!而他们,她们,它们,永永远远都站在她的那一边,哪怕天塌下来,没关系!有他/她/它们!有你们…真好!千年前冰云宗的覆灭,如今,她不会再失去!当四大神兽,四大圣兽,十大神剑祭天而出,他们又会有怎样的经历!敬我者,我敬之!害我者,我灭之!本文不按常理出牌,我把五行属性和六界都改了,改成十属性和十界!冒险言情解迷为主!还有宗门圣境,水底王国,精灵之境等等,也有很多逆天职业哦!
  • 大明随风

    大明随风

    打,打,打!打败一切觊觎中华的入侵者,打出民族融合,打出百年江山和平!杀,杀!杀!杀尽所有祸害国家的贪官污吏,杀出政治清明,杀出万里丝绸之路!