登陆注册
6207500000043

第43章 同病痛作斗争

海明威老了,年轻的时候上过战场,给他的身体留下了无数的创伤,这些伤痛到了老年就变得更加严重。

更为重要的是,海明威两度死里逃生,又坚持着创作不肯放手,给他的身体健康蒙上了一层阴影。

海明威遇到过那么多的变故,遭受过那么多的创伤和不幸,所以他说:“我简直弄得遍体鳞伤,所以人们都把我叫做吃子弹的狂人。”

海明威老了,战伤加上飞机失事带来的创伤以及其他伤害,最终演变成了各种疾病,高血压也是缠绕海明威晚年身体的一种顽疾。

一位著名的精神病学家曾经建议说,高血压患者的家里都该养一只猫。鸟类是机警而过敏的生物,爱跳,易惊,难以驯服。

但猫是温和的,在明亮的阳光下睡觉时还要用爪子捂住眼睛,醒来时伸个懒腰,张开嘴打个哈欠,看猫能使人得到休息。

于是,海明威听从了医生的话,瞭望田庄里养了很多懒猫懒狗。他那仿佛与世隔绝的庭园里绿树成荫,盆花争艳,凉风习习。这种幽静的环境是专为满足海明威的需要创造的。

这是哈瓦那郊外群山之中的幸福生活,但是海明威每况愈下的健康状况却打破这一切,迁离这里成为势在必行的事情。

热带气候会使皮肤没有晒成棕色的人出汗致死,对于一位患有高血压症、日益恶化的皮肤癌以及早期糖尿病的孜孜不倦的作家来说更是吸血鬼。

海明威选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,野花缤纷,湖泊澄碧,溪流蜿蜒,无人捕鱼,只见麋鹿出没,而且又是野鸭大雁等候鸟迁徙的必经之地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

“当我写书或一个短篇时,每天早上天一亮我就开始工作。这种时候绝对没有人打扰我,天也凉快。有时很冷,但一开始工作,写着写着就暖和起来。我先把前面写好的东西看一遍,然后再接着往下写,一直写到我仍然有东西要写的地方停下来。”

有人问他,他认为训练一个新作家最好的办法是什么。他回答说:“比方说,如果年轻作家发现写出好作品是几乎不可能的大难事,那他就去上吊吧!然后别人不管这些,把他解救下来。这样,至少他一开始就会有上吊的事情可写了。也许从此他将自强不息,力尽所能,努力写作。”

但是,他已经意识到他不再像他所想象的那样健康了。他的病情越来越重。为了同病痛作斗争,同时也为了掩盖他对自己那不中用的病体的憎恨,他大量饮酒,时常吵闹。

最后几个月里他有时东拉西扯,又似乎语无伦次。他的一位亲密朋友和热情的崇拜者谈到他的健康衰退时说:“看到这位巨人受苦,实在叫人难过。现在他认为他占有了潘普洛纳。如果他不请你而你去‘过节’,他就大发雷霆。”

海明威喝酒很多,而且在大多数人会喝得烂醉如泥、流出口水、倒在屋角里睡着的时候,他依然清醒如常。

在摄影记者拍的一些照片上,海明威常常把酒瓶举到嘴边,或者旁边的地板上横七竖八地躺着许多醉汉。

而海明威唯一一张不在喝酒的照片,简直就像玛丽莲·梦露会穿一件宽大的长套衫拍照一样不可想象。

海明威已经成为一个传奇人物,关于他的传说还有很多。

有传闻说海明威曾经用酒瓶没头没脑地狠揍一位拳击冠军,理由仅仅是因为他打拳击在海明威看来不规矩、不公平。

又有传闻说,海明威曾经冲进斗牛场,像搭救一个遭人毒手的美女一样把约翰·多斯·帕索斯从尖利的牛角下救了出来。

还有传说,说海明威曾经向一个法国人挑战,要同他决斗,因为他侮辱了爱芙·嘉娜。

对于海明威的慷慨解囊,在业界更是广为流传。传说在经济不景气的日子,海明威曾把自己的积蓄20000美元捐献给在纽约的作家同仁,以至于他在获得诺贝尔奖的时候欠债8000美元。

海明威的那副金属边平光眼镜也变成了一项传说,据说他戴那副眼镜是要证明他同陆军和海军的联系。而且那副眼镜戴起来并不舒服,相反还火辣辣地痛,但是海明威就是不肯换一副新眼镜。

当海明威心情好时,你问他,他的精神病医生叫什么名字,他会笑着告诉你:“克朗娜……史密斯·克朗娜。”

海明威有一只猫叫博伊西。那是他根据爱达荷州首府为这猫取的名字。他十分宠爱这只猫。

“凡是人吃的东西它都要吃”,他说,“它会嚼复合维C片,那东西比芦丁剂还要苦。我不肯给它吃降压片,它就认为我吃药瞒着它,不给它吃就让它去睡觉了。”

说来也是好笑,海明威生了病,还是他的猫陪着他吃药。

遇到好天气,海明威就沿大路散步,挥动手杖向车上乘客打招呼。这种情景比远处的锯齿山脉更使人心向往之。

当海明威觉得真正很有精神的时候,也许会对准罐子踢一脚以显示他的活力,显示他这个老人家的生命力还很强呐!

海明威真是一个懂得苦中作乐的大文学家呀!或许也正是因为他的这种乐观精神,才能写得出这么伟大的著作吧!

同类推荐
  • 詹天佑与中国近代铁路

    詹天佑与中国近代铁路

    《中国文化知识读本:詹天佑与中国近代铁路》讲述在清王朝的腐朽统治,西方列强的肆意蹂躏下,中华民族,这个古老骄傲的民族被科技发达的西方蔑视,在西方的机械呜叫声中失去方向。而詹天佑,中国铁路之父,用有力的臂膀,撑起了中国铁路建设乃至中国工程界的天空。
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 功臣的非正常死亡

    功臣的非正常死亡

    一个人的死亡如果能够理解为非正常死亡,这说明,这个人的身上一定具有了传奇的人生经历和死亡方式,并且被世人所关注。对于横死的人,或者说是非正常死亡的人,人们总是抱有莫大的好奇心和求知欲,这是因为非正常死亡的“非”或是横死的“横”,总是出乎人们的意料的。 本书描写的非正常死亡的功臣,选取的是影响中国历史进程,并且为世人所熟知的历代名臣,他们为自己的国家立下了汗马功劳,而且拜将封侯,他们功高盖世而又被帝王所器重,他们才智过人且地位显赫,但就是这样一群被写进中国历史的功臣,无一避免地成为了政治权谋的祭品。这是因为,他们身处于政治漩涡的中心,并且不可避免地被卷进了一系列的政治权谋当中去。
  • 战国非常人物:揭开尘封的历史内幕

    战国非常人物:揭开尘封的历史内幕

    本书从赵毋恤写到苏秦,揭示权谋学的三个阶段,揭秘权谋家成功的手段,以一个全新的视角全景再现战国中、前期群雄逐鹿的大国战略。
  • 踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    本书包括少年才俊出身世家、努尔哈赤起兵扩张、一统白山黑水、筑实力满蒙大联盟、用汉官增强民族大融合、铲除异己权谋内外、大漠北斗星陨落等内容共10章。
热门推荐
  • 铁血关东山

    铁血关东山

    本书以大量史料为依据,描写了本书主人公虎娃在逃过日本军国主义在中国实行杀光、烧光、抢光三光政策的起始惨案----辽宁抚顺平顶山惨案的大规模血腥屠杀后,在爷爷奶奶的帮助下,苦练杀敌本领,铁血复仇,直至在加入东北抗联后,亲手斩杀制造平顶山惨案的川上靖一等5名元凶,并成长为一名我军优秀的指挥员。书中讴歌了中俄、中日人民的友谊,披露了东北抗联多种鲜为人知的真实歼敌手段和战例。故事内容新颖,情节生动,酣畅淋漓,含有亲情、友情、爱情、反战、猎杀、特战、自然灾害歼敌、凶猛动物歼敌、日军和汉奸队伍的内部矛盾和中国东北民俗、狩猎、滑雪、游泳、垂钓等多种元素。
  • 弃少冷云星

    弃少冷云星

    本该死去的人灵魂,进入了一个十多岁的少年体内融合了,最后会变成什么样呢?
  • 寓圃杂记

    寓圃杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 捉鬼的妖少年

    捉鬼的妖少年

    散仙美女,守夜人帅哥,天师正太……一群捉鬼少年们,随着一个慕名而来的妖后之子--一个迟到了一年的高中生的到来,而发生了翻天覆地变化,以前打小怪,现在打BOSS。妖族奇种,灵界冤鬼。这个高中生有何特别,这群少年少女们又何去何从,一切尽在捉‘鬼’部
  • 年轻人成功必读的老子

    年轻人成功必读的老子

    读《老子》,帮助你打开智慧之门,读《庄子》,让你获得心灵的从容、宁静和快乐,读《老子》,彻底改变你的人生态度和原有的思维方式。
  • 天赐良缘:穿越王妃好威武

    天赐良缘:穿越王妃好威武

    看现代刑侦大队长,叱咤异界古代!战神王爷?不还是乖乖在她唐雪的石榴裙下!傲骨的新兵?不听话的,十公里蛙跳!西北雨林,若灵一族?千年因缘,赤血凝寒?层层谜团接踵而至。无妨,她应付的过来。谁说女子不如男?自古以来,巾帼不让须眉!男子只觉得丹田之处有一团邪火在不停的涌动紧接着就是头脑的眩晕、迷离眼神一凛,男子骂道,“你居然给我吃这种药!”她要干什么?!若是没错的话,那可是...“是的,就是健-胃-消-食-片-。”冷静的声音徘徊在男子的脑海。天哪,她是想要他死么!?--情节虚构,请勿模仿
  • 恶魔千金不好惹

    恶魔千金不好惹

    一次人为意外,毁掉了她幸福美满的家庭,她也因此从一个千金大小姐变成了孤儿,她被送进了孤儿园。在那里,当她准备享受来之不易的友情,亲情时,上天却和她开了一个玩笑,她意外的被抓进了恶魔岛,进行非人的残酷训练,渐渐的她变得冷酷无情。当命运轮盘再次转动时,谁又能让她敞开心扉
  • 跑男之天神娱乐

    跑男之天神娱乐

    一个重生到平行空间成为天神之后,开始混娱乐圈的故事。本文无限歪歪。想看的进来。。。。。。天神归来。壮我大华为名。针毡娱乐界。剑指好莱坞。说向披靡。谁人敢当。。要全本加我群。给你看。天神小说交流群。536491479过来玩玩吧
  • 歌姬VOCALOID

    歌姬VOCALOID

    V家的同人小说,在不同的宇宙空间。VOCALOID星与地球之间,是关于人造人与人类的思考。拥有超科技的神秘家族,对于地球与V星又是一种怎样的存在?
  • 王爷快躺好:本妃要吃你

    王爷快躺好:本妃要吃你

    穿越?这样也行?!靠,谁踹老娘屁屁?“不要挡路!”嘿,我的乖乖,又是你?!“怎么又是你?!快说,是不是爱慕本王,不过你爱慕也没什么用,本王是绝不会纳你为妃的!”“爱慕,我呸,滚你奶奶怀里去,老娘岂是你能肖想的?”“哎呦,妞你还挺嘴硬的。”“彼此彼此,不过你这么说了,那我怎能辜负你一番好意?”?!