登陆注册
6207500000017

第17章 成为特写作家

今天,海明威那著名的文字风格已经被公认为一个“创作流派”,其特点就是惊人的明快、淳朴和直率。它真挚、粗扩、果断,具有长话短说一针见血之功。

海明威坚定不移地描写情绪、行动、人物和灾难,作品里很少或者根本没有爱情成分,没有感伤,好比是用手纸糊成给情人的赠礼。他笔下死比生更现实,也更真实。

正是这一段时间毫无后顾之忧的写作生涯,才使海明威的才智重新发挥作用,使他那恍惚的神情稳定下来,并且给了他练习写作的清静环境和自我训练的机会。

2月份的时候,康纳布尔回到多伦多,他没有食言,为海明威介绍了他在《多伦多明星周刊》的一些朋友。

这些朋友中有一个是特写版编辑克拉克,他一开始不太喜欢海明威,认为他太年轻,不够成熟。

当海明威谈及他的军旅生涯和从事新闻工作的经验时,克拉克脸上浮现一丝怀疑的微笑。

海明威觉察到这一点,马上拿出自己的勋章和他初当记者时写出的颇有价值的文章。在这有力的证据前,克拉克马上承认了他。那年冬天,他们在一起钓鱼、滑冰,后来成为好友。

同克拉克一样,主编克兰斯顿也没有看出海明威有什么特别有才的地方,只不过是碍于推荐人的颜面,让他给周末娱乐板块写一些通俗小说,每篇稿酬最高只有10美元。

但是克兰斯顿主编很快就发现了自己错得很离谱,并且深深地喜欢上了这个年轻的小伙子。

海明威的文章风格奇异、清新,富于讥讽意味和戏剧情节,还具有一种震慑读者的力量,这让克兰斯顿主编十分赞赏。

克兰斯顿主编能够给予新来的这位特写作家最大的帮助就是不予帮助,只是给他充足的时间,让他多参加实践,在工作中得到发展。只要海明威每星期能交出两三篇带有加拿大色彩的故事,他就心满意足了。

当上了特写作家的海明威如鱼得水,日子过得十分逍遥。作为特写作家,他的职责与做《堪萨斯明星报》见习记者有所不同。他可以自己选择题材,凭借想象力充分发挥,加进一些适合于主题的幽默或悲怆,而无须作什么真实的报道。

虽然每篇故事稿酬不多,只能挣到5至10个美元,但是海明威却乐在其中,感到英雄有了用武之地。只要能听到自己的打字机彻夜不停地响,他心里就感到高兴。

海明威的第一篇正式署名的故事,是他在多伦多一所新成立的理发技术学校的见闻记。

从这篇叙述看来,海明威第一个做试验品。他出门,路过一个学校,看了看校门口的牌子——多伦多理发职业技术学校。

海明威心想,正好头发该理了,于是他信步走了进去,在一个学徒面前坐下。

“敢给我理发吗?”他问。

“怎么不敢?”

海明威冒险把脖子伸到剃刀的利刃之下,让一个学徒练手艺。

他一步一步地写下去,悲哀的语调变得凶险可怕。

给他理发的竟然是一个学徒,海明威心中隐隐地有点担心,他越是担心害怕,就越容易出事,不是这里拉一道口子,就是那里出一个血疤。不一会工夫,海明威头上便伤痕累累。

而在这篇故事的开头,海明威就这样写道:“免费者和勇敢者的真正乐园就是这所理发技术学校。这里一切全都免费。不过你必须勇敢,因为到这个学校去,要求一个人具有那种眼睁睁走向死亡的真正的沉着和勇敢。”

就在这同一个地方,海明威还注意到,一个人只出两块钱,就能让他们为他拔去25颗牙齿,只要他还有那么多牙齿可拔。

海明威幸免了这种屈辱之死之后,接下来发表的特写是6篇捕鱼故事。当然,他不是描写捕鱼的乐趣,他在这些作品里都是站在鲑鱼一边嘲讽捕鱼者的愚蠢。

随着时间的推移,海明威采访了各式各样的人物,有政治家、将军、知名女性、普通人,采访了所有那些有事可报道的人。

但是海明威从不仅仅满足于听到的话语,要等到他觉得有责任用这些话语绘出一幅图画时才会满意。

克兰斯顿主编谈到这位年轻的特写作家时说:“海明威是个天生的短篇小说家。他什么事情都肯做,只要这事真正带有刺激性。他什么东西都敢吃,包括蚯蚓等,还有世界上野蛮部落爱吃的佳肴,为的就是尝尝味道。”

如果想要了解海明威的为人,就要了解作为作家的海明威,因为他的世界都包含在他的书里。他笔下的人物都是真实的,有的和他打过架,有的和他醉过酒。

海明威笔下的人物都是活生生的,他们或者是杀人犯,或者是诈骗犯,或者是妓女和随军谋生者,读者在阅读海明威的作品时,都要先懂得他们的心理动机,这些动机都是原始的、野蛮的、刺激的,也是最直入心扉的。

“他像雪貂一样英俊,生就一双好看的手。那副神情就像一个赛马师,只是身体稍显超重了一点。”

乍看这一段文字,或许海明威在描写一位年轻帅气的小伙子,但其实这篇文章揭露的是多伦多的一个大诈骗犯。海明威用十分准确的笔触描绘了这个坏蛋,字里行间还透露出一种不偏不倚的喜爱。海明威的文章节奏轻快、简洁,而这些在这一时期就已经隐隐地表现出来了。他在写《杀人犯》中用了类似的语言来描写那两个持枪的歹徒。

“出来吧,埃勒。”迈克斯说。

“这两个小机灵和黑人咋办?”

“没问题。”

“你能肯定吗?”

“肯定。咱们下手吧!”

“我不喜欢这样”,埃勒说,“太粗心了,你太多话了。”

“啊,有啥了不起的?”迈克斯说,“寻寻开心嘛!”

“不管怎么样,你太多话了。”埃勒说着,从厨房里出来。那支锯短了的滑膛枪塞在腰带里,在紧绷绷的大衣底下微微鼓了出来。他用戴手套的双手把上衣扯平。

这是从原文中截取了他们的一小段对话,从中可以了解到海明威简明的结构和他那电报文式的对话特色。因为在海明威看来,写作就像猎狮一样,射这一只时就想到还要射下一只。

1920年秋,海明威离开了多伦多,回到芝加哥。然而谁也没有想到,在芝加哥,又会发生一件对海明威影响重大的事情。

同类推荐
  • 王明传

    王明传

    王明,中共早期主要领导人,凭借苏联的扶植,在20世纪30年代一度操控中共最高领导权,可谓中共高层内的“通天教主”。王明,一生瞻左顾右,歧路徘徊。他堪称中共“左”倾第一人,以他为代表的“左”倾教条主义错误,在中共中央占据统治地位的时间长,危害大,给革命造成严重损失。悖论的是,抗战时期,王明又犯了严重的右倾错误。晚年踏上留居苏联的不归路,著书立说攻击中共和毛泽东。
  • 最具影响力的谋略奇才(下)

    最具影响力的谋略奇才(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • 伟大的犹太人(下)

    伟大的犹太人(下)

    《伟大的犹太人》介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅、门德尔松、马克思、柴门霍夫、弗洛伊德、毕加索、爱因斯坦等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
热门推荐
  • 仙画鬼图

    仙画鬼图

    女主:“这是魂契,从此以后你的人你的魂都是我的了。”男主:“……”这是一个霸道的有些神经质的女人修仙途中无聊了欺负自家小侍卫的故事。尔虞我诈的江湖,道貌岸然的修真界,阴气森森的鬼道……一点也不想放过你呢~我都主动了成百上千年了你可不可以有点表示?!表示?我带着所有鬼民们去吓死你们仙界土著好不好?
  • 梦境守望者

    梦境守望者

    嘛,我自己都不知道怎么介绍来着,姑且就这样啦
  • 情剑之三国魂临天下

    情剑之三国魂临天下

    三国乱世,诸葛孔明六出祁山,未能成功,五丈原七星主灯灭之后,他出营观天,见五虎上将之本命星格外明亮,方知当年震慑天下的五虎之魂,仍存于人间。安完后事,摆设祭台。又作法现出五虎之魂。将五魂封于一玉盒之内,用之祭天。并留下一张竹简,放置于玉盒之上,以保蜀之安宁。然后安然逝去。。。司马懿知后大惊,以后半生之精血来铸成一血凝盒。又同诸葛亮一般设法招出魏国五魂,不料吕布觉醒,灭了于禁争夺到这出世的一个名额,司马懿不好说什么写下一条:“汝等之任,便是镇五虎之威保我魏国”将血凝盒置于府邸之嗣。而诸葛孔明非人,而为一仙,下凡来体察民情,却被人间之悲欢离合深深打动。亲情,友情,爱情。皆体验过。但这也是仙界不允许的,也是天意,让他七星灯灭的。而当年诸葛对五虎所说的,皆在这灵府状元,清雨侯灵昔之身灵验。超脱仙魔本体,自成一派的魂界战争便拉开序幕。
  • 无限剑境

    无限剑境

    神魂大陆,武者以修炼自身觉醒武魂为主,通阴阳,寻长生!一名被误认为觉醒的废武魂的少年,惨遭族人陷害致死,随后一名来自地球的少年奇迹附体,开始了一段名为复仇的强者道路!
  • 我的眼里住着鬼

    我的眼里住着鬼

    我被表弟打的眼角膜脱落,没想到伤好了之后却被女鬼跟,从此我有了女鬼做保镖,拉风不?
  • 锦绣良缘:无赖王妃

    锦绣良缘:无赖王妃

    她被风国残暴的大王子风吹花强行娶进风国,被欺凌,被辱骂,甚至清白不保。且看她如何忍辱负重,在这水深火热杀机暗藏的后宫,斗转出一片若花若诗的锦绣流年?然而,最狠最毒的并不只是女人心……
  • 下乔入幽

    下乔入幽

    他,完美无缺,光芒万丈她,细腻敏感,默默无闻他和她相遇在他们彼此最美的年华高跟鞋,木吉他,如花笑靥编织成了一支美丽的青春舞曲然而,年轻的他们却因误会而错过,分离本以为不再有任何交集命运的齿轮却让他们再次相遇曾经,成为了他们再次相见时不可触及的梦六年后,蜕变得成熟稳重的男人站在她面前,他不想再错过......岁月像一杯沉淀过后的美酒,让他们明白,爱需要的,终究不是年轻时肆意的爱恋,而是天长地久的温暖陪伴。
  • 陪源到老终分离

    陪源到老终分离

    我们会一直到老吗?我和爱你!我们会幸福的。王源,别离开我。我们就这样错过了?
  • 爱情支票

    爱情支票

    张小燕遇见了潜力导演谢礼庭,却阴差阳错两次造成谢礼庭昏迷,是偶然?还是有别的原因?爱与不爱?小人物扯进大阴谋,爱是解脱还是赎罪?
  • 病从脾胃生

    病从脾胃生

    本书内容包括:脾胃胜衰论、肺之脾胃虚论、君臣佐使法、分经随病制方、用药宜禁论、《内经》仲景所说脾胃、气运衰旺图说等。