登陆注册
6207500000016

第16章 重新振作起来

海明威逃离了差点让他窒息的橡树园,来到了密执安州的夏季别墅。整个夏天,他都是在夏季别墅中度过的。

夏季别墅不大,而且还显得有些简陋,是用圆木造的。但是那里环境不错,有树林,可以打猎;有大湖,可以垂钓。

海明威的童年就是在这里度过的,那是他一生中最快乐的日子,那个时候他天天跟随在父亲身边进行打猎。而现在,他已经能自己独立进行狩猎了。

夏季别墅寂静而安定的生活使海明威得到了休息。他疲惫的心灵在这个地方得到了调养。

海明威写了封辞恳意切的信给布伦贝克,邀他来这里与他一道共享这种自我流放的生活。

布伦贝克是个忠厚憨直的朋友,又极富同情心。他在收到海明威的信件之后,就在第一时间收拾行李赶来了。

布伦贝克不但陪海明威打猎、钓鱼,还和他一起忆旧、谈天。他们每日的行程都是即兴的,心血来潮就安排了。

布伦贝克耐心地听海明威倾诉一切,不知不觉地提供了海明威所需的精神治疗。渐渐地,就在他们打猎、垂钓、盘腿坐在篝火边烧烤猎物或鲑鱼的过程中,一个新的海明威脱颖而出。

布伦贝克相信海明威能够靠写作来养活自己,他也相信这一点。

“那你就抽空写点东西吧!我敢肯定,有朝一日,《堪萨斯明星报》会重新聘用你的。”布伦贝克对海明威说。

就在这种寂静安定的自我放逐当中,海明威下了一生从事文学创作的决心。于是,海明威犹豫不决而不无痛苦地写了起来。

他终于振作起来了。

海明威有点踌躇而又不无痛苦地把他在欧洲看到的景象、产生的感情和体会试写了下来。一共写成3个短篇,分别是《在异邦》、《你们决不会这样做》和《现在我已倒下》。

家里人来看他,但是没有过完夏季又走了。海明威却在这里一直住到树叶变黄,住到冬日的飞雪把这一带变成一片银海的时候。

海明威开始经常练习写作。他每天坐下来一遍又一遍地写,写得好的时候就对自己的前途充满信心,写得不好的时候又未免有点发闷气。

后来海明威回忆起这段日子的时候说道:“我每天自我训练,坐下来一遍又一遍地写。有时因为写得不够好,我就恨自己不中用。我在密执安州的皮托斯基写了一个秋天和半个冬季。很使人扫兴。我鼓足劲儿写,可就是没有人要。我的收获就是一次又一次的退稿。”

每一封退稿信都气得他脸红脖子粗。辛辛苦苦的劳动成果得不到承认,他怎能不气呢?尽管如此,他并没有认输,并没有气馁,仍锲而不舍地继续编织故事。他就不相信没有被承认的一天。

海明威花了大量的时间去埋头写作,可惜,他写出的却是一本比较粗糙的书《意大利人的大道》。

在这个故事里,主人公是一个意大利拳击手,比赛时用爱尔兰名字。在一次冠军赛时,他弃权去意大利前线参加志愿敢死队,在战斗中获胜,但再也不能回到他所热爱的拳击生涯中去了。

这实际是海明威的自传体小说。除了变相地替换了一个国籍和职业,其他与海明威的生活完全无二。

海明威将这篇稿件分别投给了《星期六晚邮报》和《大众杂志》。不久之后,《星期六晚邮报》就退回了稿件,而《大众杂志》则没有退稿。

“上帝保佑,让主编买下它。现在还没有消息,当然是个好兆头。但是,有时好兆头也许是一个大挫折。”

海明威如是乞求道。他的预言言中了,不久,退稿信又来了。海明威初试锋芒,竟连连碰壁。在一连串的退稿信打击下,他并不泄气。海明威深信自己在做准备工作,一旦时机成熟,就能冲倒一切障碍,压倒全体文坛老将。使他苦闷的是没有工作和一展文才的地方。不久,机会来了。

在他们家别墅附近另外还有一座夏季别墅,那是拉尔夫·康纳布尔家的。

康纳布尔先生是美国伍尔沃斯商号加拿大分号的经理,和海明威的父亲是至交。康纳布尔夫妇有一个儿子,比海明威小一岁,生来腿就有残疾。他们想为儿子找一个家庭教师,住在一起。

康纳布尔很器重海明威,觉得他在体育方面的经验和兴趣能鼓舞振奋儿子颓废的心,海明威也跛足,两人年纪又相仿,儿子必能受这精力充沛的家庭教师的感染而振作。

康纳布尔是看着海明威长大的。那个爱玩枪支的小男孩已经长成为受了伤的退伍军人。这个退伍军人雄心勃勃,想当个作家。

康纳布尔经过了几天的考虑,打定主意要帮他这位朋友的儿子一把。

有一天,海明威在做鱼饵,康纳布尔发话了。他是针对头一天海明威对他讲的那席话发话的。康纳布尔说:海明威,你是一个有主见的孩子,我同意你的想法。你应该离开你的母亲和家庭,出去试试你的才能。谁知道以后的事呢?

只要你像现在这样兴致勃勃地写下去,也许有一天你真会成为一个好作家。这样吧,你跟我一起去多伦多吧!我在那里有一所大房子,容你这个大个子绝对没有问题。

你可以安心地住在我家,致力于你的文学工作,别人不会打搅你。我只是想通过你的谈话和交往来引导小拉尔夫的生活态度,特别是提高他对体育和人生的乐趣。

我迫切地希望他在晚上的活动中能有一个好伙伴。我的计划是,只要你能引导他走上一条正确的人生轨道,你所需要的一切体育和其他费用,我愿全部承担。

“这样,你既挣得了你自己的生活费用,也就不是白吃白住了。你觉得怎么样,海明威?”

海明威瞟了他一眼,只说了一个字“行”,就开始收拾自己的钓鱼箱了。

海明威接受了这个工作,并且搬到康纳布尔家,这样他就可继续从事创作。而且康纳布尔包下了他的一切开销,另外每月还给他50美元的零用钱。

海明威是一个知恩图报的人,他也很用心地教导小拉尔夫。在海明威的带动下,小拉尔夫的精神面貌很快就有了改观,渐渐参与了一些体育活动。

重新振作起来的海明威终于有机会可以毫无后顾之忧地从事自己喜爱的创作了。他一次又一次锤炼自己的文笔,等待一个爆发的时机。

同类推荐
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
  • 成吉思汗(名人传记丛书)

    成吉思汗(名人传记丛书)

    蒙古族是一个崇尚“强权即真理”的民族。他们骁勇善战,崇尚武力,与农业民族“化干戈为玉帛”的观念大相径庭。蒙古西攻欧洲,南取中国,建立了世界历史上最强盛的帝国——元朝。这个帝国的创始人就是成吉思汗。
  • 松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    古人云:以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴衰。《财智英雄书系》正是形成于此。这些贯穿古今、横亘中外的财智英雄,或是某一领域的佼佼者,或是某个历史时期的推动人,或是闻名海外的巨商富豪……作为一个个鲜活的个体,他们以不平凡的人生经历和独特的人格魅力感染着众多读者;同时作为一个群体,在他们身上,集中体现着这个国家、这个民族几十年的沧桑巨变。《松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破》将带你走近日本松下电器的经营之神、誉满全球的东方之子松下幸之助,带你领略这位“造物先造人”的伟大领袖。
  • 毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓、,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    本书用散淡清丽的文字完美再现了张爱玲特立独行的一生,她的年少时光,她迷途般的爱情,她在炮火中的洗礼,以及远渡重洋的漂泊,还原一个不在传说中而在我们身边的传奇,走近真实的张爱玲,体味她繁华背后的苍凉。但愿我们都能在最深的红尘里遇见最美的爱情。
热门推荐
  • 善良城之星

    善良城之星

    小说主要描绘人间善良。女主人公彩虹和姐姐白云为了拯救天空寻找善良。可是人类贪婪,邪恶,使花朵不在开放,河水不在流淌人们只是感觉天空与自己很近很近。其实天空正在坠落......彩虹一个普通的女孩从幼稚到成熟.......在这里问你一个问题,你善良吗.......
  • 追忆若梦浮生

    追忆若梦浮生

    问世间情为何物,直叫人生死相许!一个‘情’字,撂倒多少英雄好汉,岁月不老,又有多少红颜肝肠寸断。掌管人间姻缘的那个老头,他将情分为四种,其一‘情花’,其二‘情色’,其三‘情债’,其四‘情劫’。欲知详情,敬请点击,切不可手软,顺便收藏一下哦!
  • 有女天降:阿爹请爱我

    有女天降:阿爹请爱我

    她双魂共生,前世今生纠葛不断。他以为给了她最好的一切,却不知她情愿破釜沉舟、倾尽岁月与人世兵戎相见,只望他回眸,那墨黑的瞳孔中仍有一丝情愫。却不知她情愿牺牲所有,踏遍心酸苦海,算尽人心,只为达成他之所愿,不择手段。那年忘忧桥下衣衫褴褛,看他犹如神祗。我说我犯了世间最大的错。只是,阿爹,你可懂?
  • 三灵位面

    三灵位面

    三灵位面,也称三灵界,是无数等级位面的统称,人兽魔三足鼎立,从古至今。上古时期,人兽两族与最强的魔族展开了毁天灭地的末日之战,然而却是胜负未分。我们的故事从低级位面天启大陆开始,自天帝之魂苏醒的那一刻起,身份神秘的百里择尘就开始了他的宿命历程!前路漫漫,世人无法承受之磨难成就他,他成就世人无法企及之天道!上古时期的族战并没有得以出战的人兽魔三族终极力量,这一次降临大地……
  • 恐惧本源

    恐惧本源

    本书是一部有众多短篇故事组合而成的惊悚悬疑小说,所写内容保证极大地满足您的好奇心。比如,手持电锯的僵尸杀人狂、受诅咒的小人偶、深夜出没的无表情的人以及充满死亡危险的夏令营之行等等等等惊悚界经久不衰的经典题材。
  • 牛角

    牛角

    一些记忆片段,一些成长的感悟,一些情绪化的胡言乱语。消磨所剩不多的光阴!
  • 追爷36计之妃常完美

    追爷36计之妃常完美

    前世,她是个孤儿,得了癌症出车祸死了。好吧!这个可以接受。接着她穿越啦!穿成了刚出生的奶娃娃,好吧!这个也可以有。可是,办个抓周,结果她豪迈的把东西都打包了;闲来无事画了个Q版乌龟,结果被可爱的将军爹爹挂在了大厅供人观赏;欢乐的日子总是很短暂的,将军府惨遭灭门……当她因复仇去接近他,谁的心先会沦陷,而女主在追求王爷的道路上又会发生哪些有趣的事。想要知道后续如何,各位亲还不赶快进来看看。这是一篇忧喜参半的养成文,欢喜中总是伴随着点点忧伤,预知后事如何,欢迎大家戳进来!感觉不错的亲们不要忘记收藏哦!
  • 斩灭奇穹

    斩灭奇穹

    在千百万年前的皇明大陆中,分为灵兽族和人族。开始,人族一直遭到灵兽族的压迫。后来,人族逐渐变强,最后,与灵兽族的实力一样强。两族经常发生战争,弄得大陆不得安宁。一天,从其它大陆穿穿越而来的赤极两皇,看到大陆这样十分气愤。用强大的力量强行将皇明大陆分为赤明领域和皇极领域。将灵兽族和人族分开。可仍有部分灵兽留在皇极领域,但对人族已构不成威协。而赤极双皇各自为人族和灵兽族留下了一种神秘的力量……
  • 忧心属一念

    忧心属一念

    陌忧蓝:“念,爱你,我从未后悔过,我只想让你的脸上永远有笑,有幸福,答应我,别丢下我,好吗?”千羽一念:“忧,我答应你,今生今世,我永远陪你,不离不弃!”
  • 不正常的人

    不正常的人

    一个科学家的自私,造就了现在这个扭曲的时间,全部是死去的人们在行走。