叶子
一
回到家，一地狼藉，妈妈正在收拾。我不由吃惊，追问缘由。原来，小保姆趁大家上班不辞而别，没人照看的姐姐搞乱了屋子。
姐姐从小精神有点问题。奶奶不肯让妈妈带，把姐姐抱到乡下，自己养。妈妈说奶奶是想替她减轻负担，让她再生。
于是，就有了我。
姐姐在乡下长到23岁，奶奶去世，爸妈才把她接进城里。
我们都要上班，就给姐姐请了保姆照顾她。可保姆总待不长，她们不喜欢姐姐。
我去姐姐的房间，她正坐在床上发呆。“姐姐。”我轻声叫。她不回答，手里摩挲着一个布娃娃，那是她从乡下带来的。
“姐姐，我带你去客厅吃饭。”我试图拉她的手。“走开！”姐姐突然很激动，冲我大喊。我猝不及防，下意识地后退。
我要辞职，经理很吃惊。我告诉他，我有一个姐姐，天天被关在家里，与世隔绝。
经理看着我说：“请保姆就足够了，你没必要辞职的。”
姐姐回到家里半年，我从未告诉过外人她的存在。说实话，她的存在曾使我或多或少有些难堪。可昨天当我看见她孤零零坐在床上，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，当我看见她懊恼，听到她轰我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中间隔着一条河，挡着一座山。只有消除这阻隔的山水，姐姐才有可能接纳我，慢慢融入属于我们的家。
我曾对爸妈说：“姐姐需要我们其中一个人时刻陪伴，这样，她才有可能慢慢康复。”
我想，我应该试试。
二
办完辞职手续，我才告诉爸妈。爸爸发火：“在乡下你姐姐也不是没看过病，也吃过不少的药。如果治愈，我们会不管吗？”我说：“爸，我们是姐妹，要一生一世的。”
妈妈流泪，爸爸缄默。
姐姐不知何时从房间跑出来：“开饭吗？我饿了。”我赶紧冲她笑，跑进厨房做饭。这一次，姐姐竟跟进厨房。“奶奶好，奶奶好。”她在后面喃喃自语。
吃饭时，姐姐给我夹菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好。”我放下筷子，握住她的手。“我是紫紫，你的妹妹。”我凝视她，一字一顿。她挣脱我，低头吃饭。我看看爸妈，他们的眼睛全都红红的。
晚上，我抱着被子去姐姐的卧室。“出去，出去！”姐姐抱着她的布娃娃，轰我。“我是紫紫，是你的妹妹。”我解释。终于，姐姐平静下来。“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我们是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐渐温和，我放心地坐在床上。
突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一阵剧痛，我不由尖声大叫。胳膊渗出血珠，我忍痛冲姐姐：“没关系，你和娃娃睡觉。明天我带你上街，买衣服，买口红。”姐姐一怔，继而甜甜一笑：“口红，漂亮。”
大清早，姐姐就在客厅喊：“口红、口红。”我要帮她梳辫子，她不肯。这些年，奶奶教会她做许多事，比如洗衣服，梳头发，叠被子。看着她飞快编出一条麻花辫，我夸奖她心灵手巧。她咧嘴笑，一声声重复要口红。
这是我第一次带姐姐上街。我牵住她的手，沿着人行道慢慢走。姐姐左右张望，问：“口红在哪里？”我告诉她，要穿过马路，右转的百货楼有专柜。
晚上吃饭，姐姐姗姗来迟。灯光里，我发现她涂过口红。她小心翼翼吃着东西，生怕蹭掉口红。
爸妈相视而笑。
在卫生间洗漱，姐姐靠在门口：“你，出嫁吗？”我一愣。客厅电视里，传出热闹的唢呐声。我想，她一定是看过电视才想到这个问题的。“会的。”我回答。“什么时候？”她很紧张。我心里一热，原来她舍不得我。
“口红，口红。”姐姐撅嘴，悻悻离开。不由心酸，原来她不是舍不得我，是担心我走后，没人带她买口红。
整个春天，我天天带姐姐上街，逛公园，看电影。
每次出门，她都要自己梳辫子，涂口红，然后站在我面前，问：“漂亮吗？”我认真看看，帮她整整卡子，扯扯裙角，满意地说：“漂亮。”于是，姐姐神采飞扬。
她拽了我的手，在人行道欢快地行走。“花，草，小鸟。”姐姐边走边说。我鼓励她：“姐姐，唱歌。”她摇头。我轻轻唱道：“又是一年三月三，风筝飞满天。”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好。”我想起喜欢唱民谣的奶奶，懂得姐姐的意思。
我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯开口：“春来芍药开。”我出神地凝视着姐姐，听她曼声歌唱。就在那一瞬间，我强烈渴望，她和我一样，健健康康。
傍晚时分，一家人在客厅看《士兵突击》，许三多在说：“不抛弃，不放弃。”我心里猛地一疼，下意识看看爸妈，他们也在看我。这句话，同样触动了他们。
我突然明白，姐姐为什么时刻念叨奶奶。在她的岁月里，奶奶给予的爱与关怀实在太多，盛满她的记忆。虽然她的精神不大正常，可她知道感恩。
三
经理登门拜访。
我们在客厅说话，姐姐从房间出来。很明显，她化了妆。
“喝水。”她给经理递杯子。经理有些意外，望望我。我赶紧介绍：“我姐姐，丛艾艾。”经理笑：“姐姐比紫紫漂亮。”
姐姐掩饰不住地欢喜，拽拽衣服，整整头发。我和经理相视一笑，要姐姐和我们一起出去玩儿。
经理一直在追求我。带姐姐出去几次，经理颇有微词。他婉转地说：“姐姐总跟着我们不大好，别人会议论的。”我低头不语。和经理在一家公司相处两年，对他很有好感，甚至打算接受他的求婚。可此时，一个问题摆在我眼前，就是姐姐。
我清楚，即使姐姐慢慢恢复，也是无法成家的。她这辈子注定要跟我。我的爱情里，必须有姐姐的一个位置。
“先跟你爸妈，等他们老了，再送她到精神病院，费用我们出。”经理清楚我的心思，挑明话题。我明白，他对姐姐的爱，只有这么多。
忍痛割爱，我放弃了经理。也因此，大病一场。
姐姐不知情，坐在床边一个劲儿问：“经理呢？我们逛公园。”妈妈很恼火，呵斥她：“还说还说，全是为你。”
姐姐发愣，使劲瞪大眼睛分析妈妈的话。我赶紧解释：“姐姐，经理忙。等我好了，我带你去游乐场。”我让妈妈出去，招呼姐姐睡觉。姐姐把布娃娃放进我的被窝，拍拍我的头：“乖，睡觉，明天就回来了。”
早上醒来，我到处找不到姐姐，赶紧给爸妈打电话，他们说上班前姐姐还在家里。我慌了神。
爸妈匆忙赶回来，我们分头去找。我很焦急，嗓子都喊哑了。手足无措站在路口忽然想起口红。
赶到百货楼卖口红的专柜，姐姐正在认真挑口红。我看着她的背影，简直不敢相信，她会自己摸到百货楼。
“自己用，还是送人？”售货员问。姐姐迟疑，然后慢慢说：“姐妹，妹妹。”
我想上前，姐姐突然说：“妹妹，不漂亮，经理，不出嫁。”心里一震，原来姐姐能够懂得发生的事，她为我来买口红。我退后几步，看姐姐举着口红看颜色，然后付钱，再慢慢走出百货楼。
大街上车水马龙。姐姐伸出手，一遍遍念叨：“左右，左右。”她终于选定方向，拐上人行道，缓缓向家的方向走去。我尾随其后，心里充满疼痛的快乐，姐姐终于知道了一个词，一个可以相依为命的词——姐妹。
阳光洒满姐姐的脸，她还在喃喃自语：“姐妹，姐姐，妹妹。”我喊：“姐姐。”对我的出现她很惊奇，上下看着。我笑：“姐妹，你是姐姐，我是妹妹。”她雀跃，兴奋地把口红放在我掌心，激动地叫：“漂亮，经理，出嫁。”
我一把抱住她，泪流满面。
四
晚上，姐姐抱着她的布娃娃主动钻进我被窝，说：“奶奶好，妹妹好。”我看见她的嘴唇，红红的。脸上，也涂过胭脂。
经过观察，我清楚穷尽我的一生，也无法让姐姐和我一样，正常地工作生活。但我也可以确定，曾经阻隔我们的山水，已经冰雪消融。我陪姐姐一起看《士兵突击》，和她一遍遍背诵：“不抛弃，不放弃。”
我重新找了工作，开始上班。
每天出门，姐姐站在客厅，恋恋不舍地说：“妹妹，再见。”新请的小保姆，在教姐姐学画画。我看着地上的画板、颜料，冲小保姆道谢。“你放心，我会好好照顾姐姐的。”小保姆一脸诚恳。
姐姐把我的小包递给我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角。我亲亲她的额头，交代她在家听话，等我下班。
“不抛弃，不放弃。”在我迈出门的一刻，姐姐突然欢快地背诵。我想笑，笑姐姐的记性好，笑姐姐的进步快，但热泪赶在笑容之前，滚滚而落。
