登陆注册
6190200000074

第74章 老字号

所谓的老字号,用今天的流行语来说,其实就是名牌。而这名牌是要靠数十年、甚至百余年的苦心经营才能树立起来的。几代人的诚信与汗水全凝聚于其上,自然就赢得了良好的口碑。老字号不仅要经得起时间的检验,更要经得起人心的考核,因而“买卖和气、货真价实”成了古今通用的生意经。圓老舍生前没开过茶馆没当过掌柜即使作为顾客一定也谦逊朴实平易近人,但在他死后前门一带一座以“老舍“命名的茶馆平地而起。

北京的老字号大都是一些古老的“个体户”,其发家史是很值得研究的。私人投资,既要注重当前利益,又不能忽略长远利益,这涉及家族的延续与兴衰。况且对于商家店铺而言,起名容易出名难,创业容易守业难,真是一点也大意不得啊。在天子脚下做生意,原本就如履薄冰,再加上众口难调,可以想见老字号的创立者们是如何勤勉与辛苦。据说这些老铺子当年使用的包装纸上,都印有“货真价实、言不二价”之类的字样,相当于拍着胸脯承诺了,一言九鼎,掷地有声。功夫不负有心人,他们如愿以偿地取得了巨大的成功一既留下了蒸蒸日上的产业,更留下了远近相传的名声。在那个广告与策划业尚未形成的时代,在那个没有消费者协会监督好信誉,真挺了不起的。甚至如今,它们仍然是工商行业不可忽视的一支力量。

现在到琉璃厂、大栅栏抑或王府井走一走,仍能发现许多老字号的门面与牌匾。虽然已改为国营了,但匾额依然沿袭着原先名人题字的模式。李鸿章、曾国藩、翁同龢、梁诗正、陆润、康有为、张伯英等政治家、军阀、书法家的手迹随处可见,不禁令人刮目相看。乾隆皇帝曾为都一处烧麦馆题写过店名,如今店址早已由鲜鱼口外南侧迁往前门大街,匾额也换成郭沫若重新题写的了。当然,老字号的身价并不仅仅是靠名人的题词来抬高的,比那些雕花烫金的牌匾更坚固、更恒久的,是平民百姓的口碑。老百姓念叨着老字号,念叨着过去的好时光。

北京的老字号是有福的。恐怕只有在北京,才能一下子涌现出这么多闻名全国的老字号。恐怕也只有在北京,生意才能做得这么大、这么张扬,才能请得到并且请得动这么多的名人来捧场和撑腰。连万人之上的皇帝都曾经为老字号留下墨宝,还有什么说的?热播一时的电视剧《大宅门》,其实就是对同仁堂的回忆。这家中药铺至今仍在,但它的发家史不见得谁都清楚。于是全国的观众都准时守在电视机前,看老字号的故事。据说编剧兼导演是同仁堂创业者的后裔,他为自己生于这样一个光荣的家族感到骄傲,故以此剧缅怀祖辈播种的血汗成果。同仁堂是从风里雨里走过来的,由同仁堂的盛衰与变迁,折射出北京城乃至整个中国的那一段历史。同仁堂、怀仁堂等,都是久负盛名的中药铺。但其中最古老的,要数建于明嘉靖四年(1525年)的鹤年堂(详见以“鹤年堂”》,它比饮誉中外的同仁堂整整年长二百岁。

头顶“马聚源”(帽),脚踩“内联升”(鞋),身穿“八大祥”(衣料》,腰里别着“西天成”(烟袋……这是老北京流传的一段民谣,也是那个时代出门时一身最好的行头。可见北京人有重名牌、爱精品的传统,知道怎么包装自己,穿衣戴帽一点也不马虎。可说到底还是要靠钱来撑腰,于是又加上了一句:怀里揣着“四大行”(即中央、交通、中国、农工四大银行的洋钞票)。这一身装束,在那个时代,至少也相当于白领了吧,穷人恐怕只有羡慕的份。但据说,老舍笔下拉洋车的骆驼祥子,也很爱穿内联升的鞋种双脸带“筋”、外观显得虎头虎脑但柔软吸汗的“轿夫鞋”,物美价廉,是内联升为畈夫走卒特制的。因为它有两句口号,第一句是:“要想嗛大钱,就得在坐轿的人身上打主意。”第二句则是:“要伺侯好坐轿子的,就得想到抬轿子的。”它既要照顾贵族的趣味,但也未因之而忽略平民的愿望。所以连祥子这样的车夫、脚夫都穿上了内联升一都穿得起名牌了。考察得如此周到、如此有人情味,这样的名牌,肯定名不虚传。

至于民谣里提及的“八大祥”,则指北京绸布皮货行业的八个“祥”字号:瑞抉祥、瑞林祥、瑞增祥,等等。八大祥都是山东省济南府章邱县旧军镇一户孟姓人家的产业,相当于现在家族式管理的集团公司,是那个时代的大财主,因经营丝绸布枓,可堪称华丽的家族。孟氏兄弟分家后,各建本支堂号,不断将其发扬光大,彼此仍呈遥相呼应之势。

餐饮业的老字号可太多了,全聚德、便宜坊、东来顺、六必居、鸿宾楼、同和居……包括在虎坊桥一带原为纪晓岚阅微草堂遗址的晋阳饭庄。

有“超级老店”之称的是柳泉居,其原址在护国寺西口路东,后迁至迤南路西。原先院内有一棵垂杨柳和一口甜水井,柳泉居因而得名。可惜经营到民国时期一搬家,全没有了,名称也就变得抽象。夏仁虎《旧京琐记》中的“柳泉居者,酒馆而兼存放。盖起于清初,数百年矣。资本厚而信誉坚……”之记载,便可以证明它的年龄。

旧时的许多餐馆都是四合院结构,坐落于胡同深处,有“酒香不怕巷子深”之气概。譬如菜市口的广和居,以摟长烹饪山东菜而出名,引来过张之洞、翁同龢、谭嗣同等无数名流光顾,也只是一套大四合院。“临街房三间,南山半间为门洞,其门面磨砖刻花,如今尚有磨面刻花的小门楼旧迹可寻。门洞正对着院内南房的西山墙,墙上的招牌是砖刻制的,好似影壁院内设前后相通的两进北房,靠东侧设一月亮门,门内南北房是为稚座自成一体。院内各房,皆分大小,或独饮,或小聚、或大宴,皆尽其妙。”根据穆雪松先生的描绘,我们大致能猜测出旧京老餐馆的格局与情调。然而可别小瞧了:“广和居在北半截胡同路东,历史最悠久盖自道光中即有此馆,专为宣南士大夫设也。”(引自《道咸以来朝野杂记》)相当于官场的外延。清末书法家何绍基与广和居为邻,落魄时像孔乙己一样在那儿赊账,店主把他打的欠条当宝贝一般装裱起来,以展览其铁划银钩。后来,那位塑造了孔乙己的鲁迅,也寄宿于附近的绍兴会馆,常“夜饮于广和居”(在其日记里有记载》借酒浇愁,且最终爆发出了一声《呐喊》。

老字号就像是一个温情而又坚定的存在,总会让人生出些怀旧的情感来。

同类推荐
  • 花鼓戏

    花鼓戏

    《花鼓戏》主要内容分为走进花鼓戏、瑰丽的艺术、花鼓戏的种类等。 花鼓戏是湖南、湖北、安徽、广东各地的花鼓戏、采茶戏、灯戏和杨花柳等剧种的统称。主要曲调来源于民间小调,如花腔、打锣腔、川调、口子调、筒子腔等。
  • 《高兴》大评

    《高兴》大评

    这本书收有关长篇小说《高兴》的评论、重要报道等40余篇文章。
  • 重归书斋

    重归书斋

    本书收有《乡村学校的记忆》、《在自由和锁链之间》、《我的春节在童年》、《囚禁自己》、《怀疑手中的钞票、《回归书斋》、《大碗吃饭》等散文随笔作品。
  • 四大名石故事

    四大名石故事

    《中国文化知识读本:四大名石故事》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,介绍了有关寿山石、青田石、昌化石、巴林石的故事。
热门推荐
  • 赠送礼物要诀(新农村建设青年文库)

    赠送礼物要诀(新农村建设青年文库)

    花儿有语亦有情,鲜花更是幸福、友好、和平的象征。它不仅以其绚丽色彩、绰约风姿与馥郁芳香,给人以美的享受;而且还具有“情感色彩”和独特的美学魅力,是增进友谊、传递情感的联系纽带,在人际交往中起着“情感使者”的作用。
  • TFBOYS之恋橙!

    TFBOYS之恋橙!

    这是发生在普通女孩身上的一场奇妙的故事!关于陈晓橙的经历!还有一个桃花眼的男孩爱着她,你想了解这个故事吗?
  • 恶魔少爷恋上复仇千金

    恶魔少爷恋上复仇千金

    原名:【邪魅殿下恋上复仇千金】,作者/冰晶月“越在乎你,越陷越深。”——紫筱暖“世界之大只要你一人。”——玖时莛“薰衣草的花语是等待爱情,而我等到了你。”——紫安然“我错过薰衣草花开的季节,不能再错过你。”——玖时澈
  • 赛罗奥特曼传说

    赛罗奥特曼传说

    原为雷布拉德星人的他,重生成了光之国年轻的最强战士——赛罗,从此与前世的同胞决裂,开始一步一步成为传奇奥特曼!(悲惨的复习时光终于结束了。现在每日两更,终于走上正轨了)
  • 两界沉浮录

    两界沉浮录

    阴阳对立,生死相依,长生之灵镇仙界,不死之魂锁炼狱。空间无界,众生争斗,天罚桎梏,万物奋起难逆命。玄界尊伯宗,武世立天行,鹿死谁手犹未知,虚无祖师化结界。玄武静闭几多载,万世殿中名可来,数代枭雄谈笑中,两界明辉皆无从。
  • 世界古今猜想

    世界古今猜想

    世界中的各种猜想,或多或少有点脑洞大开,如有意见不同请谅解,这不是科学,只是个人猜想。
  • 王之纪年

    王之纪年

    纪年,纪念。这是我给你的礼物,伴随着你度过一生,请不要忘了我们,你漫长的时光中路过的人。
  • 破壤之芽

    破壤之芽

    这是一部群主角的小说,讲述在大学四年的生活,爱情纠缠阴谋诡计都将在这里上演,用轻松搞笑的手法给大家带来欢笑与反思,最后这是一部现代小说,这是一部现代校园小说,这是一部现代校园青春小说!重要的事说三遍,欢迎大家来捧场(鞠躬)。
  • 头七夜的亡灵

    头七夜的亡灵

    头七,中国民俗文化里,人在去世之后的第七天,它们会魂归故里,最后一次思念亲友,然后投胎转世。但是这个头七之夜,亡灵回归之时,本该是和亲人最后分别,却变成了一出又一出无解的凶案,到底是亡灵的复仇,还是有人故意借机为之,一切看起来都扑朔迷离,无头无绪……初出茅庐的刑侦科学生余子涵将带您解开其中的玄机。
  • 惊世风华:腹黑小神医

    惊世风华:腹黑小神医

    一朝穿越,天才变废柴,啥?你说我是废柴?一击劈倒。啥?你说我没钱?当当当,亮瞎你的狗眼。啥?你说我没桃花?我家后院不是种着一大片吗?春天给你捎一枝看看。某男:看都看过了,摸都摸过了,本王就勉为其难地收了你吧。某女:大胆!我可是要开后宫的女人!某男:后宫?你一个弱女子就算了,我们床上慢慢聊......