登陆注册
6190200000074

第74章 老字号

所谓的老字号,用今天的流行语来说,其实就是名牌。而这名牌是要靠数十年、甚至百余年的苦心经营才能树立起来的。几代人的诚信与汗水全凝聚于其上,自然就赢得了良好的口碑。老字号不仅要经得起时间的检验,更要经得起人心的考核,因而“买卖和气、货真价实”成了古今通用的生意经。圓老舍生前没开过茶馆没当过掌柜即使作为顾客一定也谦逊朴实平易近人,但在他死后前门一带一座以“老舍“命名的茶馆平地而起。

北京的老字号大都是一些古老的“个体户”,其发家史是很值得研究的。私人投资,既要注重当前利益,又不能忽略长远利益,这涉及家族的延续与兴衰。况且对于商家店铺而言,起名容易出名难,创业容易守业难,真是一点也大意不得啊。在天子脚下做生意,原本就如履薄冰,再加上众口难调,可以想见老字号的创立者们是如何勤勉与辛苦。据说这些老铺子当年使用的包装纸上,都印有“货真价实、言不二价”之类的字样,相当于拍着胸脯承诺了,一言九鼎,掷地有声。功夫不负有心人,他们如愿以偿地取得了巨大的成功一既留下了蒸蒸日上的产业,更留下了远近相传的名声。在那个广告与策划业尚未形成的时代,在那个没有消费者协会监督好信誉,真挺了不起的。甚至如今,它们仍然是工商行业不可忽视的一支力量。

现在到琉璃厂、大栅栏抑或王府井走一走,仍能发现许多老字号的门面与牌匾。虽然已改为国营了,但匾额依然沿袭着原先名人题字的模式。李鸿章、曾国藩、翁同龢、梁诗正、陆润、康有为、张伯英等政治家、军阀、书法家的手迹随处可见,不禁令人刮目相看。乾隆皇帝曾为都一处烧麦馆题写过店名,如今店址早已由鲜鱼口外南侧迁往前门大街,匾额也换成郭沫若重新题写的了。当然,老字号的身价并不仅仅是靠名人的题词来抬高的,比那些雕花烫金的牌匾更坚固、更恒久的,是平民百姓的口碑。老百姓念叨着老字号,念叨着过去的好时光。

北京的老字号是有福的。恐怕只有在北京,才能一下子涌现出这么多闻名全国的老字号。恐怕也只有在北京,生意才能做得这么大、这么张扬,才能请得到并且请得动这么多的名人来捧场和撑腰。连万人之上的皇帝都曾经为老字号留下墨宝,还有什么说的?热播一时的电视剧《大宅门》,其实就是对同仁堂的回忆。这家中药铺至今仍在,但它的发家史不见得谁都清楚。于是全国的观众都准时守在电视机前,看老字号的故事。据说编剧兼导演是同仁堂创业者的后裔,他为自己生于这样一个光荣的家族感到骄傲,故以此剧缅怀祖辈播种的血汗成果。同仁堂是从风里雨里走过来的,由同仁堂的盛衰与变迁,折射出北京城乃至整个中国的那一段历史。同仁堂、怀仁堂等,都是久负盛名的中药铺。但其中最古老的,要数建于明嘉靖四年(1525年)的鹤年堂(详见以“鹤年堂”》,它比饮誉中外的同仁堂整整年长二百岁。

头顶“马聚源”(帽),脚踩“内联升”(鞋),身穿“八大祥”(衣料》,腰里别着“西天成”(烟袋……这是老北京流传的一段民谣,也是那个时代出门时一身最好的行头。可见北京人有重名牌、爱精品的传统,知道怎么包装自己,穿衣戴帽一点也不马虎。可说到底还是要靠钱来撑腰,于是又加上了一句:怀里揣着“四大行”(即中央、交通、中国、农工四大银行的洋钞票)。这一身装束,在那个时代,至少也相当于白领了吧,穷人恐怕只有羡慕的份。但据说,老舍笔下拉洋车的骆驼祥子,也很爱穿内联升的鞋种双脸带“筋”、外观显得虎头虎脑但柔软吸汗的“轿夫鞋”,物美价廉,是内联升为畈夫走卒特制的。因为它有两句口号,第一句是:“要想嗛大钱,就得在坐轿的人身上打主意。”第二句则是:“要伺侯好坐轿子的,就得想到抬轿子的。”它既要照顾贵族的趣味,但也未因之而忽略平民的愿望。所以连祥子这样的车夫、脚夫都穿上了内联升一都穿得起名牌了。考察得如此周到、如此有人情味,这样的名牌,肯定名不虚传。

至于民谣里提及的“八大祥”,则指北京绸布皮货行业的八个“祥”字号:瑞抉祥、瑞林祥、瑞增祥,等等。八大祥都是山东省济南府章邱县旧军镇一户孟姓人家的产业,相当于现在家族式管理的集团公司,是那个时代的大财主,因经营丝绸布枓,可堪称华丽的家族。孟氏兄弟分家后,各建本支堂号,不断将其发扬光大,彼此仍呈遥相呼应之势。

餐饮业的老字号可太多了,全聚德、便宜坊、东来顺、六必居、鸿宾楼、同和居……包括在虎坊桥一带原为纪晓岚阅微草堂遗址的晋阳饭庄。

有“超级老店”之称的是柳泉居,其原址在护国寺西口路东,后迁至迤南路西。原先院内有一棵垂杨柳和一口甜水井,柳泉居因而得名。可惜经营到民国时期一搬家,全没有了,名称也就变得抽象。夏仁虎《旧京琐记》中的“柳泉居者,酒馆而兼存放。盖起于清初,数百年矣。资本厚而信誉坚……”之记载,便可以证明它的年龄。

旧时的许多餐馆都是四合院结构,坐落于胡同深处,有“酒香不怕巷子深”之气概。譬如菜市口的广和居,以摟长烹饪山东菜而出名,引来过张之洞、翁同龢、谭嗣同等无数名流光顾,也只是一套大四合院。“临街房三间,南山半间为门洞,其门面磨砖刻花,如今尚有磨面刻花的小门楼旧迹可寻。门洞正对着院内南房的西山墙,墙上的招牌是砖刻制的,好似影壁院内设前后相通的两进北房,靠东侧设一月亮门,门内南北房是为稚座自成一体。院内各房,皆分大小,或独饮,或小聚、或大宴,皆尽其妙。”根据穆雪松先生的描绘,我们大致能猜测出旧京老餐馆的格局与情调。然而可别小瞧了:“广和居在北半截胡同路东,历史最悠久盖自道光中即有此馆,专为宣南士大夫设也。”(引自《道咸以来朝野杂记》)相当于官场的外延。清末书法家何绍基与广和居为邻,落魄时像孔乙己一样在那儿赊账,店主把他打的欠条当宝贝一般装裱起来,以展览其铁划银钩。后来,那位塑造了孔乙己的鲁迅,也寄宿于附近的绍兴会馆,常“夜饮于广和居”(在其日记里有记载》借酒浇愁,且最终爆发出了一声《呐喊》。

老字号就像是一个温情而又坚定的存在,总会让人生出些怀旧的情感来。

同类推荐
  • 星条旗下美国梦:财富 欲望

    星条旗下美国梦:财富 欲望

    本书试图从美国社会的现实、美国人的生活方式及价值理念等方面,比较客观地反映今日美国的一些风貌。
  • 敦煌阳关玉门关论文选萃

    敦煌阳关玉门关论文选萃

    从选文可见,敦煌、阳关、玉门关、汉长城及丝绸之路方面的研究,六十多年 来持续不衰而后来弥盛;成果踵出,卓见纷呈。既标示了研究者之踊跃以赴,亦 呈现出收获之迭积累新。敦煌、阳关、玉门关及丝路通流之盛,去今千年以远, 昔时故迹,或隐或没;古人亲见,今多茫然,故后人事须探求。而见仁见智,难免 歧异,是以所百颇有异同。
  • 大佛寺诗联选

    大佛寺诗联选

    本书是一本古今诗人吟颂张掖大佛寺的诗联荟萃,作品主题鲜明,咏意厚重,风格迥异;诗集编排得体,融贯尔雅,和谐成篇。这对弘扬佛寺文化,推动社会进步,将会产生一定影响。
  • 品读中国城市人性格

    品读中国城市人性格

    本书通过各个城市的历史概况、男人、女人、名人、商人、城市文化、风俗、性格特征等诸多方面描述了42座最具有代表性的性格城市,并品读这些城市人的性格。
  • 向上吧!中华少年

    向上吧!中华少年

    《向上吧!中华少年》稿以时间线索为经、空间线索为纬,纵横交织。纵向以中华传统文化为其根基,以清末第一批少年出国留学为起点,分四个阶段(清末—辛亥革命;辛亥革命—1949年;1949年—1978年;1978年—当今),全面检索大时代、大交融、大潮流、大变化背景下中华少年成长的总体特性与普遍规律。本书稿将思想性、功能性和可读性融为一体,宏观描绘与个案解剖结合,既有生动叙述,又有思想深处的共鸣。
热门推荐
  • 天骄邪少

    天骄邪少

    一个胸无大志的惫懒少年,在命运的牵引下,肩负起了妖族大兴的重任~!
  • 市场营销理论与实践

    市场营销理论与实践

    《市场营销理论与实践》按市场营销的作业流程将全书分为十二个项目,包括树立现代市场营销理念,市场营销环境分析,消费者购买行为分析,市场营销调研,制定市场营销战略,选择目标市场和进行市场定位,制定产品策略,制定定价策略,制定分销渠道策略,制定促销策略,市场营销计划、组织、执行和控制,遵守市场营销道德等内容。$$《市场营销理论与实践》较为完整地介绍了市场营销理论与实践,适合作为高职高专市场营销类专业、财经管理类专业、工商管理类专业及相关专业的教材,也可作为从事市场营销与策划工作的在职人员的实践指导用书或参加营销类职业资格考试的参考用书。
  • TFBOYS古代之行

    TFBOYS古代之行

    他们,明明在现代是很火很耀眼的明星。却因为一次奇遇,他们都掉入了时空隧道,他们想回来,还能回来吗?
  • 幸福的距离

    幸福的距离

    [花雨授权]虚荣使她没有阻止追求者,直到面对丈夫的愤怒,她才知道自己,永远无法爱上丈夫以外的人。离婚后,她发现自己有了身孕,这个孩子使她的爱有了新的归依。也重新联系起她和丈夫。已有女友的他不再是她能企及的……
  • 争霸玄界

    争霸玄界

    一个世界一个主宰,一个世界一个辉煌!在乱世,在天天都在斗争的玄界!李乾能否成为他最想成为的世界主宰?
  • 弃妇再嫁:情撩冷面将军

    弃妇再嫁:情撩冷面将军

    最轰动这长安城的,并不是那赫赫有名的战将军凯旋回朝,而是当今年迈的今上为将军指的那门婚事。这婚事,既不是什么书香门弟,也不是什么富贵小姐,不仅貌若无盐,而且还是十七岁便被休弃回了娘家的弃妇,听闻那苏弃妇还是被她爹给打得半死抬进那将军府的!将军原是要娶丞相府的那位二小姐,谁知如今这弃妇插了一脚,生生的就将人家相府二小姐与这战将军金童玉女的佳话给拆散了,真是作了好大的孽呐。--情节虚构,请勿模仿
  • 剑侠情缘:月忆盈楼

    剑侠情缘:月忆盈楼

    七秀剑舞动四方,水云仙乐演宫商,莲步笙歌相知起,一船星月坐听香。
  • 驯兽神妃:黑萌七小姐

    驯兽神妃:黑萌七小姐

    她本是南宫家族最年轻的驯兽师,不料却被自己的本命契约兽给坑穿越了。不过……到最后,找齐姐妹,找全小弟,还拐带了一个他!和姐妹们在这魔幻的世界里一起奔向和平幸福美满的日子!片段一:“我们交个朋友好吗?”女主一脸纯真的望着面前的小金虎。“当然,嗷……你为什么拔我的毛?”金虎刚回答完,就痛吼一声。“既然我们已经是朋友了,你的就是我的,你的毛就是我的毛,我拔我的毛有什么问题吗?”女主郑郑有词的道。“……”
  • 秘境追踪

    秘境追踪

    本书内容包括:历代帝王之谜;影响后世的历史谜团;生命之谜;人类生命之谜;地球之谜;历史悬案;历史文化之谜等。
  • 两个王爷半个妃

    两个王爷半个妃

    因不良判官的原因,我和一男的同时穿越到了古代,形成了雌雄同体的王妃苏予眠。苏予眠:五行属窝囊,虽有一副好家室,奈何可靠的人要不死光,要不走光,落得个被赶出府,婆婆欺负,小妾爬到头上的下场。这又有什么关系,与我后面的经历相比,简直不值一提。【备选对象】一号太子:温文尔雅,绝对的暖男,而且对我一往情深。二号宁王:冷酷无情,除了好看一无是处,狼心狗肺,人面兽心(苏予眠当初瞎了眼才选的他)*******本文小白,甜文**********