登陆注册
6190200000072

第72章 老舍

说起老舍,就不能不联想到北京。同样,说京的现代文学抑或京味文化,就无法回避老舍。老舍给20世纪上半叶的北京创造了平民的神话,他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的精神。从文学史的角度来看,老舍是当之无愧的现代大师,但他一生的视线与笔触,都平等地凝聚于20世纪北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合之中,并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此他以塑造小人物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞,从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城,他自始至终都与笔下的人物生活在一起,他的艺术生命是在身临其境地重复这些人物的命运中度过并获得延续的。老舍已经去世了,但翻开他的小说,那些栩栩如生的人物至今仍在纸上呼吸,他们堪称经典的性格魅力仍在和读者的啼笑因缘中得以遗传或扩散。

老舍与北京城同在,与北京人同在,他的作品给老北京的精神树立了一块朴素的文学纪念碑。

真正的老北京精神实际上是一种平民精神。虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方,但浮华的贵族文化是易朽的,只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品,正是努力为已逝的人们的梦想提供了佐证,也毫无疑问地为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产,它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的人们。

这自然与他的身世有关。老舍,原名舒庆春,舍予,曾用笔名絮青、鸿来、非我等,满族。光绪二十四年(1899年)出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”。他的家族属于满洲正红旗,其时已由入关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、居陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子,无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述,“我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。在我还是孩子的时候,我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。”他的这番忆苦思甜生怕听众误以为是天方夜谭,赶紧又强调:“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明,我说的一点不假!”

老舍是属于北京的平民主义作家,他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民精神。在形式上,他借助于运用娴熟的北平土语,以通俗的风采登台亮相,给道貌岸然的中国文坛注入了来自民间的魅力一一这就是人们所说的京味。

老舍于“文革”期间投湖自尽,和屈原的弃世方式比较接近。据说他跳的是积水潭(有人说是德胜门外的太平湖一一看来太平湖并不太平:),又据说老舍尸体火化后,他的夫人胡絜青收到的骨灰盒中没有骨灰,只有一副眼镜和一支钢笔。当然,这都是一些辛酸的传说,尚有待证实。可毫无疑问的是,老舍走了,却把他的笔名留给了他所热爱的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的,他是最纯粹、最彻底的人民的作家。老舍的作品不朽。

巴金在悼文中总结老舍:“他把最美好的东西留下来了。”纵然********是北京城的损失,又是一代人的损失,但老舍同样是北京城永远的骄傲。他以自己的母语浓缩、定格了北京城的一段历史和一个时代,将其作为一份厚礼馈赠给在这座城市生活过、并且还在生活着的人民。同样,这也要感谢北京,是北京给20世纪的中国贡献了一位平民化的大师。从这个意义上来说,老舍没死,老舍不死!

同类推荐
  • 爱国报国(中华民族传统美德教育读本)

    爱国报国(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 伍迪·艾伦谈话录(节选)

    伍迪·艾伦谈话录(节选)

    EL:你对语言学的兴趣是如何产生的呢?WA:自学成才的优劣之一,其实更大程度上是一种弊端,就是你为了能受到完满的教育而博览群书。对于自学的人来说,很平常的知识之间都会有惊人的鸿沟。所以可能我是读过几本语义学和语言学方面的书,但那是很随性的。你和我谈话期间,如果提到了六门我学过的科目,你就会觉得我很博学。但要是突然提到每个大学生都知道的东西,我就可能由于自学却偏巧遗漏了,也许那还是个很简单的东西。
  • 老房子掠影

    老房子掠影

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 冬青书屋文存

    冬青书屋文存

    这本书系统的介绍了中华民族的优秀文化,内容丰富精彩,是一本值得阅读的好书。
  • 中华美德3

    中华美德3

    在故事中吸取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年来的传统文化精髓。
热门推荐
  • 重生之大叔我不爱你了

    重生之大叔我不爱你了

    “苏天景,如果活着不能得到你,那要是死了呢?你是不是就不会忘记我了?”那夜,大火燃尽了整座别墅。宁悦以极其惨烈的方式抹消了自己的存在,为了那个求而不得的男人。机缘巧合,重获新生。“阿景,我想了那么多,做了那么多,独独忘了你的不情愿。”宁悦固执的缠在他身边,终于牵到了他的手。来不及炫耀幸福,就被推入绝望深渊。遇上顾城,是她没想过的事。这个男人强硬又霸道,在她最脆弱的时候,趁虚而入。他说,“不要怕,我在这。”沉稳的声音安抚了她的躁动,占据了她的心扉。呐,苏天景,我现在是顾太太了,我很幸福。那么你呢?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 遍地伤花

    遍地伤花

    《遍地伤花》是“80后”一代知识青年的成长史,它以略带哀伤的笔墨,祭奠渐渐远去的青春,呈现了一代人在面临人生转折时恍惚、迷惘的精神状态,尤其是周克等“失败者”的形象,因承载着复杂的时代信息而令人印象深刻……
  • 醉乡日月

    醉乡日月

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 药王和酒

    药王和酒

    远古之初,天地是如何形成的?天地混沌之时,万物是如何演化的?万物生而有灵,神明又是如何存在的?此方世界的种种谜团隐藏在时空的河底无法触及,却因一个小小的灵魂而逐渐破解。昔日高高在上的神明不断陨落,是旧日支配者恐惧的延续?还是这方世界新纪元的开始?ps:第一卷大纲终于完成,大致会把东西方所有神话都有涉及到,以前的全部打翻重写,谢谢。
  • 总裁的专宠,高中小娇妻

    总裁的专宠,高中小娇妻

    喂!难得给你送次饭你就没点表示?”她不高兴的将便当狠狠地放他桌上。“要什么表示?”他似笑非笑的看着眼前佯装生气的她,放下手头的笔起身靠了过去。“你你你你别过来!”她见他靠过来紧张的连话都讲不出来了,他勾起一抹淡笑挑起她的下巴吻了上去。
  • 绝世妖孽:王爷,强势宠!

    绝世妖孽:王爷,强势宠!

    神兽?美男?大爷我还看不上呢!手一挥,一大群超神兽飞奔而来;勾勾手指头,一大群美男追着她为她服务,你说美男和神兽还有什么了不起呢?咦,等等,这个妖孽是谁?“娘子,该生猴子了。”某男妖孽一笑,某女立即炸毛,“谁跟你生猴子?!去你丫的!”
  • 帝命蓝血倾天下

    帝命蓝血倾天下

    两世为人,她将在第二世神奇的世界开启命运的卷轴,书写属于自己的传奇
  • 最美不过真心

    最美不过真心

    文章讲述了主人公韩亚熙,在身患癌症的情况下,为了不愿让身边的人因为自己的病痛而痛苦,独自一人离开家门,却在公交车上见义勇为救老人的过程中病情发作,从而晕倒。当他醒来的时候,却已经在老人的家里,殊不知,老人是一个隐士高人,这一切的一起,早在很多年前,就已经计划好的,他的人生,注定了不平凡。
  • 笑靥千秋

    笑靥千秋

    这一场清宫里的美丽战争,始于欲念,终于孽缘。披挂上阵的红粉佳人,她们为出人头地、为复仇、为报恩、为自保,最简单的世俗欲望,恰是最强大的斗争动力。紫禁城里的困兽之斗,就是这班后宫女人的终极命题。