登陆注册
6190200000072

第72章 老舍

说起老舍,就不能不联想到北京。同样,说京的现代文学抑或京味文化,就无法回避老舍。老舍给20世纪上半叶的北京创造了平民的神话,他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的精神。从文学史的角度来看,老舍是当之无愧的现代大师,但他一生的视线与笔触,都平等地凝聚于20世纪北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合之中,并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此他以塑造小人物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞,从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城,他自始至终都与笔下的人物生活在一起,他的艺术生命是在身临其境地重复这些人物的命运中度过并获得延续的。老舍已经去世了,但翻开他的小说,那些栩栩如生的人物至今仍在纸上呼吸,他们堪称经典的性格魅力仍在和读者的啼笑因缘中得以遗传或扩散。

老舍与北京城同在,与北京人同在,他的作品给老北京的精神树立了一块朴素的文学纪念碑。

真正的老北京精神实际上是一种平民精神。虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方,但浮华的贵族文化是易朽的,只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品,正是努力为已逝的人们的梦想提供了佐证,也毫无疑问地为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产,它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的人们。

这自然与他的身世有关。老舍,原名舒庆春,舍予,曾用笔名絮青、鸿来、非我等,满族。光绪二十四年(1899年)出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”。他的家族属于满洲正红旗,其时已由入关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、居陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子,无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述,“我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。在我还是孩子的时候,我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。”他的这番忆苦思甜生怕听众误以为是天方夜谭,赶紧又强调:“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明,我说的一点不假!”

老舍是属于北京的平民主义作家,他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民精神。在形式上,他借助于运用娴熟的北平土语,以通俗的风采登台亮相,给道貌岸然的中国文坛注入了来自民间的魅力一一这就是人们所说的京味。

老舍于“文革”期间投湖自尽,和屈原的弃世方式比较接近。据说他跳的是积水潭(有人说是德胜门外的太平湖一一看来太平湖并不太平:),又据说老舍尸体火化后,他的夫人胡絜青收到的骨灰盒中没有骨灰,只有一副眼镜和一支钢笔。当然,这都是一些辛酸的传说,尚有待证实。可毫无疑问的是,老舍走了,却把他的笔名留给了他所热爱的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的,他是最纯粹、最彻底的人民的作家。老舍的作品不朽。

巴金在悼文中总结老舍:“他把最美好的东西留下来了。”纵然********是北京城的损失,又是一代人的损失,但老舍同样是北京城永远的骄傲。他以自己的母语浓缩、定格了北京城的一段历史和一个时代,将其作为一份厚礼馈赠给在这座城市生活过、并且还在生活着的人民。同样,这也要感谢北京,是北京给20世纪的中国贡献了一位平民化的大师。从这个意义上来说,老舍没死,老舍不死!

同类推荐
  • 湖南人的性格读解

    湖南人的性格读解

    本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,再结合湖南人的人文地理、经济环境等方面全面解读了湖南人,并提出了湖南人发展所面临的问题。
  • 烟台婚礼指南

    烟台婚礼指南

    该书由烟台婚礼大纲、烟台婚礼风俗“99个为什么”、烟台婚庆行业服务谈、烟台婚礼趣谈、烟台婚礼服务指南等几大部分构成,是其经历5年时间,在潜心研究烟台婚庆文化的基础上写成。该书从第一人称的角度引导读者们从物质社会的层面上剖析了婚庆行业的发展变化,同时,在精神文明的层面上解读了胶东半岛婚礼中民俗民风,以及其中蕴含的内在文化。
  • 中国文化博览2

    中国文化博览2

    人类从诞生之日起,便在延绵不绝的历史长河中找寻着未来的方向。作为大自然中的一个个体,为了求得生存,人类更是与自然界进行着永无休止的斗争。而工具的产生为人类开启了一扇通往科技文明的大门。栖息于神州大地的炎黄子孙是人类最早的远古居民之一,其中已知最古老的属现在云南省境内的元谋人,他们生活的时代,距今约170万年。在那个时候,他们已学会制造石器和使用火,我国发现最早的工具就是他们使用的刮削石器。这一时期也就是史学界所称之的“旧石器时代”。
  • 冬青书屋文存

    冬青书屋文存

    这本书系统的介绍了中华民族的优秀文化,内容丰富精彩,是一本值得阅读的好书。
  • 四川人的安逸生活

    四川人的安逸生活

    外地人说四川人“不成器”,因为老子说“君子不器”。这是四川到道家文化与中原儒家文化的迥异之处。他们也爱自由,诚如裴多菲所说:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。四川人并不是默默无闻的,试看当今文化界、娱乐界乃至企业界,哪里没有四川人的身影。
热门推荐
  • 春逝:无你无江湖

    春逝:无你无江湖

    她!浪迹天涯,双刀出鞘,一袭白裙血不染。他!自小被一老瞎子养大,习的一手好幻术赖以行骗逍遥游天下。两个世界的人。他最后跳下断魂崖,而她偏要前往传说中的无瑕境,为他塑魂改命!一个人,一把刀!斩出个轮回!
  • 暗光流动

    暗光流动

    被光明与黑暗融合一体的非人类,都市中的杀手。暗夜的操控着,光明的主使者,我不是人,但是与人类一模一样,拥有光明与黑暗的力量,与其他拥有五种力量的人决斗...战斗。一触即发(PS:对不起各位读者大大,不知道什么时候更新,额,准确是不规则更新,见谅。)
  • 老板性格之谜

    老板性格之谜

    作者按星座区分了各种老板的性格,使读者可以一窥西方老板和雇员关系之一斑的同时,还可以把中西方社会的微观方面和人际关系进行异同比较。
  • 改命路

    改命路

    修真之道乃天下第一件大事,亦天下第一件难事。以其至大至难,古人皆谓之天下希有之事。是事也,非深明造化、洞晓阴阳,存经久不易之志,循序渐进者,不能行之。
  • 初音恋爱生活

    初音恋爱生活

    我叫mikuo,对生活有着很多的想法,第一个暑假后的开学,我再次和我心爱的miku见面了,真的太棒了。我用我的方式手写着一本青春的恋爱,名叫《初音恋爱生活》,对生活的想法渐变渐多,这一切都是因为我在成长,青春的恋爱成长……一张以恋爱,活泼,可爱的主题,去描绘一个婚礼应该有的样子,这是个幸福的时刻,一个女孩,是多么喜欢你多么爱你,才会同意和你度过一生,愿有情人终成眷属。恋爱的生活,一个字一个字的刻着miku与mikuo,rin与len(比较少)的恋爱情缘?接近完本的恋爱,持续不断的演绎着生活的幸福……
  • 决策的逻辑

    决策的逻辑

    本书在解剖这些关键、疑难问题时,深入剖析了决策者的洞察力、视野、心智在决策过程中发挥的重要作用,以及对具体决策结的产生的或积极或消极的深远影响。进一步,作者在讨论这些具体的影响的基础上,高度提炼、分析了经营管理者在个人心智和相应的决策判断上容易出现的错误,以及具体应该形成怎样的状态方能避免错误的发生。
  • 凌天问仙

    凌天问仙

    前方仙路可断?看少年秦轩笑苍天,天若要无仙,我便成万古第一仙。
  • 金牌特工:霸道王爷赖上你

    金牌特工:霸道王爷赖上你

    她,曾是被所有忌惮的金牌杀手,代号”幻雪“。她是青玄大陆众所周知的废材。当金牌杀手的灵魂进入废材的身体,一切都将不同。庶女陷害她,反被我陷害,最后落得一个疯疯癫癫;太子要休我,却被我休掉,最后上门求原谅;姨娘算计我,不但没成功,还把自己搭进去。可是人算不如天算,一个好好的男人却扮猪吃老虎,把我吃入腹中。
  • 我知道你离开了

    我知道你离开了

    君如暖阳深拥必伤。我为深海久溺为何不亡?一生一世一双人只是当初的童言无忌。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)