登陆注册
6190200000006

第6章 八道湾

说起八道湾,很自然地就会想到周作人,以及他的苦茶庵。八道湾仿佛是因为苦茶庵出名的。梁实秋说:“周作人先生在北平八道湾的书房,原名苦雨斋,后改为苦茶庵,不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房,书房占据了里院上房三间,两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处,偶然也延客品茗。几净窗明,一尘不染,书桌上的文房四宝井然有致。外面两间像是书库,约有十个八个书架立在中间,图书中西兼备,日文书数量很大。”文笔简约,像建筑师般把苦茶庵的横截面临摹在纸上,这仿佛也是周作人半明半昧的一生缩影。

八道湾实际上也和鲁迅有关,1919年底鲁迅携全家从北京菜市口的绍兴会馆搬来,周氏兄弟及家属亦同时迁抵。所以解放后,八道湾胡同11号院一度被称为鲁迅故居。而苦茶庵的名称,则几近于失传了,有相当长一段时间,国人都在回避周作人这个名字。甚至努力将他的文本从记忆中淡化掉一历史以这种措施处理尴尬。其实1923年7月周氏兄弟失和,当时文坛上一场著名的家庭内战就是在八道湾闹起的,几天后鲁迅便收拾行李与母亲迁出,搬到西四砖塔胡同61号。也就是说,鲁迅只在此生活了几年,周作人则居住了近半个世纪,并以此为一生的归宿。但八道湾依然算鲁迅故居,谁也没有勇气在院门口立一小块纪念性的牌子,上书“苦茶庵”。

张中行老人说:“我由上学时读新文学作品起,其后若干年,常听人说,我自己也承认,散文,最上乘的是周氏弟兄,一刚劲,一冲淡,平分了天下。”他兼而分折:“提到观照人生的高度说,兄是偏于信的一端,弟是偏于疑的一端。各有所向,哪一种近真?也不好说。但从受用方面看,疑总难免小有得而大失。”如此裁判已堪称勇敢了。更勇敢的是,张中行在周作人从南京老虎桥监狱出来后,还多次以学生的身份前去拜访:“人不是当年的了,坐落在北京西北部公用库八道湾的苦雨斋也一变而凄清冷落。住房只剩内院北房的西北部;东半部,爱罗先珂住过的,中门外南房,鲁迅先生住过的,都住了其他市民。所住北房三间,靠西间是卧室,日本式布置,靠东一间书房兼待客。客人来,奉茶是自己或羽太夫人。”苦茶庵给张中行的印象是萧条困顿的,他甚至引用了“门可罗雀”的成语,其风格大大迥异于梁实秋眼中的。毕竟是两个时代了,就像有两个苦茶庵一样。那么,哪一种更真实呢?这同样不好说。

后来电视台采访鲁迅故居在八道湾拆迁区中的存留问题,镜头捎带着拍了一下周作人的苦茶庵,灰墙斑驳,光线昏暗,原来和普通老百姓的旧宅没有二样,惟一的区别是屋檐下镶嵌了一排褪色的砖画,尚有那么点文化气息。想当年,苦茶庵的主人曾凝视着这典雅的画面品茗吧?品出什么滋味了吗?那一切都被风吹走了。正如主人指主义的空中楼阁。还是鲁迅的《野草》说得好:“院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树。”是否在暗喻兄弟二人?遗憾的是,枣树兄弟也闹过矛盾。斯人俱往矣。

有几位居委会老太太曾在电视镜头前一边晾衣、洗菜,一边回答记者提问(大意):连鲁迅故居都要拆,怎么向后人们交代呢?到哪儿重新盖一座呢?八道湾,这座曾旁听过周氏兄弟恩恩怨怨的院落,作为两位文化名人的物证,而今已荡然无存,取而代之的是一家生意红火的房地产公司。看来,在金钱面前,很多事情都是需要妥协的,甚至妥协到虚无。

八道湾,这个即将被人们遗忘的地名,我们还能说些什么吗?

同类推荐
  • 援疆干部看哈密

    援疆干部看哈密

    如同候鸟,如同大雁,在共和国的版图上,以哈密为原点,一批批广东、河南援疆干部从南方,从中原,落脚在东天山脚下。从1998年开始,十五年间,换了无数的队员,但以哈密为终点的雁行,从未中断;以哈密发展为己任的援疆工作,接力向前。人过留名。如今的哈密大地,随处可见援疆的丰碑;哈密的各族群众,正在品尝着援疆事业结出的硕果。雁过留声。结集在这本散文集中的文章,是援疆干部在援疆事业之余,写下的喜怒哀乐,唱出的游子心声。援疆干部的散文,或高亢,或婉转;或热情澎湃,或哲思缜密,所倾诉的对象只有一个——哈密!
  • 宝带桥

    宝带桥

    “中国古代科技史话”在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 中华成语故事(第七卷)

    中华成语故事(第七卷)

    本书辑录古典文学语言的精华,它言简意赅;形象生动,成语故事则让儿童在妙趣无穷的故事中熟知一定的成语。从而对学习语言产生浓厚的兴趣,对儿童丰富词汇、增长知识大有益处。科学研究表明儿童在学龄前及小学低年级这一阶段是知识启蒙,道德启蒙的最佳时期,这些内容健康,浅易显懂的成语故事,必将会使儿童终身受益。
  • 文化民生论

    文化民生论

    本书围绕文化民生主题,梳理现代汉语文化精神内涵,辨识纷乱的文化现象中对于文化的种种错觉和误解,探索公共文化服务的实践经验与理论支撑提出当前中国城市化进程中的文化认同难题及其解决路径。全书分为“文化精神论”、“决策咨询篇”、“生活体验说”和“人文随笔录”四个部分,辑录作者近年来参与上海市及部分区县一些重大文化咨询调研的方案策划和经验体会,尤其是通过具体的案例分析,剖解社区文化民生建设中的是非与得失努力寻求现代化从作为奋斗目标,到只能作为一种方式手段的转换轨迹,积极思考如何实现国家有主张、人民有尊严的文化民生理想。本书融理论辨析于案例分析,接地气,讲人话,文字鲜活生动,理论性、可读性、操作性兼备。
  • 中国年画

    中国年画

    年画是中国画的一种,始于古代的“门神画”。清光绪年间正式称为年 画,是中国特有的一种绘画体裁,也是中国农村老百姓喜闻乐见的艺术形式 。大都用于新年时张贴及装饰环境,含有祝福新年吉祥喜庆之意,故名。传 统民间年画多用木板水印制作。年画因画幅大小和加工多少而有不同称谓。 整张大的叫“宫尖”,一纸三开的叫“三才”。加工多而细致的叫“画宫尖 ”、“画三才”。颜色上用金粉描画的叫“金宫尖”、“金三才”。六月以 前的产品叫“青版”,七八月以后的产品叫“秋版”。《中国文化知识读本:中国年画》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 网游之圣域飞霜

    网游之圣域飞霜

    父亲和哥哥在战争中离开,从军校退学的他艰难照顾神经失常的母亲三年之久,失去了经济来源的家庭在残酷的社会中飘摇欲坠。偶然一次抽奖使他获得了接触虚拟网游的机会,在这个虚拟网游普及全球的年代,他能否在新世界打拼出一番天地,摆脱现实的穷困潦倒,成为两个世界的一代枭雄?——————新人新作品,欢迎关注收藏,不足之处多多包涵,感激不尽!
  • 大话三国之战神韩小坏

    大话三国之战神韩小坏

    蓬莱仙岛,又名圣岛,茫茫东海之内的传说之地。据说当年秦始皇就是要到蓬莱仙岛求取长生之法。虽然圣岛这个名字听起来很大气,其实它不过是一个方圆百里的小岛,当然它神秘是因为它的主人紫阳真人。六月,正是一年最热的季节,中午骄阳似火。
  • 此恨不关风与月

    此恨不关风与月

    这是一个天坑!入坑有风险,自备降落伞!喵了个咪,卖了个萌,哦嗬!简介略中二,内容略中二,人品略中二,那就中二的看吧,还有,故事是中二时候写的。没事的,你没事的!她的泪水滴在他脸上像是开出花来。不哭了...他轻抚着她的脸,替她抹掉脸上的泪痕:丑死了,给我笑一个吧。可以...她抚摸着他的头,终究还是没能忍住,泪水像是决了堤地涌出来:你起来,我们回家,我每天都给你笑,给你做好多好吃的,快起来,起来啊!别...任性...了!他刮了下她的鼻梁,眼睛也慢慢闭上,原本举起的手重重的摔在地上,便不再动弹。我恨你,不管几辈子,我都恨你,此恨!不再关那风那月。
  • 九幽邪帝

    九幽邪帝

    彼岸花是开在冥界忘川彼岸的血一样绚烂鲜红的花。有花无叶。当灵魂度过忘川便忘却生前的种种,曾经的一切留在了彼岸,开成妖艳的花。因为现实被女友无数次的拒绝,惜苒割腕想要离开,但巧合遇到花影,在她的帮助下来到了混元界,继续三生三世的最后一世,他能最后抱得美人归,追寻失去的爱吗,且看九幽邪帝,看惜苒的混元界一生.......
  • 源帝玄奇

    源帝玄奇

    少年方源,幼时受伤经脉碎断,无法聚灵,在成长院却以废物之身成就小魔王威名。后经历奇遇天缘,破而后立,一朝鱼化成龙。一人一剑与天下群魔争锋,慧剑无双,进化无限,从青春热血到成熟大义,从懵懂无知到笑傲星空,茫茫宇宙海,一步一步踏上巅峰,终成就一代源帝传说……
  • 祭张公洞二首

    祭张公洞二首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 虚拟现实化

    虚拟现实化

    当魔子再次归来时,世界注定不再平静,一切的一切都将有一个答案……
  • 灵能的低语

    灵能的低语

    灵能,一直是P星人类文明中神奇的存在,它既在科学之外,又与科学密不可分。十分之二的人拥有着这样的力量,它让有的人看得更远,让有的人听得更清,让有的人跑得更快,让有的人……但不管是各国政府还是恐怖组织KTW都不满足于如同天选一样的灵能获取方式,针对灵能的研究一刻都没有停止过。直到有一天,一场全球性的灾难爆发了,而始作俑者,却不是政府或是KTW,而是……在这场灾难当中,有一对父女在为生存,而不断努力着……等待他们的,会是什么?
  • 绝世邪魅

    绝世邪魅

    “我一直都只想做一个普通人,过普通人的生活。奈何我从出生开始就已经成为了别人的棋子。”——江林。江林本是一个无忧无虑的小男孩,从小跟自己的母亲生活在一起。可是有一天他被自己的父亲带走了,送到了林家的私生子训练营。从此,他的生活彻底改变。直到有一天他站到世界巅峰的时候,才发现,自己自始自终都是别人的一颗棋子。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、