登陆注册
6190200000056

第56章 胡同

胡同是元朝的产物,蒙古人把元大都的街巷叫做胡同,据说在蒙古语里的意思是水井。莫非那时候每条胡同都挖有一眼水井,供居住的军民饮用?

想一想也可以理解,来自沙漠与草原的游牧民族,是很重视水源的,虽然他们尚不是十分适应人烟稠密的都市生活,然而门前若有水井相伴,也一样可以饮马北京城。况且那是一个没有自来水的年代,水井就是命根子啊。现在你去那些最古老的胡同走走,仍然能发现几口已枯竭的井眼。有的井栏上有绳索长年累月磨损的痕迹一在岁月面前,石头也是挺脆弱的;有些上面索性盖上了一个盖子,估计是提防孩子失足跌落。看着这些废弃不用的枯井,你会觉得那是对胡同的名称最好的注释与追悼。水井在当年,可是深宅的居民们抬头不见低头见、摩肩接踵的社交场所,在井边与左邻右舍谈天说地、嘘寒问暖,恰恰可以弥补四合院的封闭性所带来的不足,既保护了每个家庭的隐秘空间,又为邻里之间提供了交流的机会。胡同与四合院的完美组合,体现出元大都统治者在城市建设与管理方面的聪明之处。胡同横平竖直,四合院错落有致,怎么看都像是军事化管理的结果。若无胡同的分割与疏通,北京城便成了一座由游牧民族安营扎寨的大军营。

水井既要饮马,又要养人,难怪蒙古人对此感恩不尽,甚至把日常居住的街巷命名为胡同呢。宋朝时曾如此形容词人柳永在民间的影响:“有井水处皆能歌柳词。”妇女们在井边淘米洗衣、梳妆打扮,都会情不自禁地哼唱柳三变的慢词。蒙古人取而代之、夺得江山之后,又是什么情景?应该是“有井水处皆有元曲”吧。关汉卿、王实甫成了当红的明星,他们都是土生土长的北京人,并使元大都的戏曲艺术繁荣一时。那时的元大都俨然已成了举世瞩目的文化中心了,一曲传出,便在帝国的疆土上众口相传、不胫而走。今北京西四南大街丁字路口西南侧,有一条砖塔胡同(详见?301“砖塔胡同”)在元朝时堪称京城的演艺圈。

许多很有典故的胡同名字,大都是明清时给起的。譬如王府井大街北段西侧的东厂胡同,是因明朝永乐十八年(1421年)在此设东厂署而得名。东厂堪称中国历史上第一个皇家特务机构,而且由太监直接指挥,设诏狱、兴厂刑,京城上下一片血雨腥风。这胡同名称因有“东厂”二字,令今人读之仍有毛骨悚然之感,恨不得绕道而行,想来那里孽债太重、阴魂不散。又如东单附近的外交部街,曾叫石大人胡同,五百多年前,这里有明代天顺年间忠国公石亨大将军的府宅。石大人曾率领禁卫军杀入皇城,拥戴英宗发动了南宫复辟(又叫“夺门之变”),并废掉景'帝,他也因这场宫廷政变而一举成名、权倾朝野。皇帝赏赐的这套豪宅比一般的亲王府还要奢侈,可惜若干年后又被皇家收回,因石亨有谋反迹象而被抄家,后死于牢狱之中,可石大人胡同的名称就一直这么叫下来了。清末,又在石亨旧第新建外交部的迎宾馆(相当于接待外国使节的国宾馆)。袁世凯登上民国临时大总统的宝座后,便在此办公。1912年8月24日孙中山来北京,也下榻于迎宾馆。

东皇城根北街有一条弓弦胡同,本没什么名气,但这里面有个半亩园却吸引着文人雅士,它是清初中丞贾汉复请李渔设计、修筑的私家园林。半亩园因李渔而出名,弓弦胡同又因半亩园而出名。说到底,北京城里的许多胡同,皆是因人而出名的,不管这人是胡同的主人呢,还是客人。人与事,才是胡同潜在的主题。

有关胡同的例子,就像胡同里发生过的人与事一样,举不胜举。北京城是座露天的大博物馆,胡同是其最公开、最生活化的展览品。

铁狮子胡同属于比较宽阔的胡同了,也有极袖珍的胡同,譬如耳朵眼儿胡同,这名称是很形象的。还有钱市胡同,最窄的地段只有04米,最宽处也不过08米,据说明清时是极繁华的金融市场。真让人难以相信,银号会开在这里面,至少在今天,运抄车是开不进去的。

到了20世纪,尤其是解放后,胡同纷纷改名换姓,保持原有名称的胡同越来越少了。窨如将新街口附近的猪八宝胡同改为珠八宝胡同,大哑巴胡同改为大雅宝胡同,王寡妇胡同改为王广福胡同,羊尾巴胡同改为小羊宜宾胡同,等等。难道真的非改不可吗?这无异于让老头老太套上不合身的花衣花裤。改了之后,也许字音字义上好听一些,但也破坏了其原有的俗俚风采。

来北京的人们最喜欢去的地方往往是那些著名的景点,而那些著名的景点多半是属于帝王的。要想了解老北京平民的生活,胡同自然是非去不可的了。当然,一个人走街串巷也多有不便,那就乘坐一辆人力三轮,来一趟“胡同游”吧,不消半日,旧京风俗人情便可尽收眼底。

同类推荐
  • 中华名句

    中华名句

    本书是一本介绍中国古典诗词歌赋知识的通俗读物。内有名句、出处、解释。
  • 未解的悬案:世界历史未解之谜

    未解的悬案:世界历史未解之谜

    神秘的埃及金字塔在中世纪,很多作家都认为,在埃及粮食充裕时期,金字塔是用来储藏粮食的大仓库。近几年来,金字塔被人描述为与日晷仪和日历、天文观测台、测量工具甚至是与神秘的外星生命相联系的东西,把金字塔当做天外宇宙飞船的降落点。
  • 20几岁要知道点文化常识

    20几岁要知道点文化常识

    《20几岁要知道点文化常识》是一本用小标题形式解读中外文化常识的书籍。本书从风俗礼仪、文学集萃、影视戏剧、书画歌舞、饮食、服装服饰、医学医药、名胜古迹和天文历法等多个方面,分类讲述中外的文化常识,让读者开阔眼界,全方位了解文化常识,提高个人的文化素养。
  • 中国织绣

    中国织绣

    旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养。该书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 浪漫要学法国人

    浪漫要学法国人

    本书主要从法国的美食、服装用品、文化、艺术等方面介绍了法国人浪漫的生活、工作方式。
热门推荐
  • 脉理求真

    脉理求真

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 快穿之重谋

    快穿之重谋

    世界很大——纳兰律一直都知道这一点。但她从没有跨出自己所处的这个狭小的世界,甚至因为自身的出色没有得到伯乐的欣赏而被那些心怀不轨之人利用至死。索性,她并没有真正地死去,她以另一种方式活了下来,而且活得很好,为实现自己的愿望周旋于一个又一个的世界之中。
  • 决胜战王

    决胜战王

    你看过三国吗?这看过如此的三国吗?不变的人物,虚拟的情节,待你从新开始认识三国。
  • 限时男神:我家金主又耍无赖

    限时男神:我家金主又耍无赖

    陆晚红了!一个新人,竟敢主动扑了传说中的楚大BOSS,还打算始乱终弃,不负责任!陆晚看着眼前男人欲哭无泪:“我真不是故意的!楚少您要怎样才肯放过我?”“很简单,给钱就行!”楚大boss笑得云淡风轻,“你觉得我值多少钱?”高大,俊美,富可敌国的楚家现任家主,据说曾有富家千金只为和他吃顿饭,就让出过利润数亿的生意,她现在可是强行睡了他……陆晚哽咽:如果她有钱,也不会被逼得女扮男装进入娱乐圈再从头打拼了!“没钱?那就赚啊。”楚大boss笑眯了眼,“你可以分期付款,用一辈子,慢慢还我……”
  • 追寻太阳的人

    追寻太阳的人

    婚前旅游中,遭到绑匪,未婚夫不幸受伤。为救男友,欠下巨款。恰逢,男友家出事。水晶被迫做了人质留下来还债。回国的男友劈腿爱上自己的女闺蜜,让水晶再一次陷入困境。而这时一个高冷禁欲的男人出现在水晶的身边,高冷男说:“不是我高冷禁欲,而是我所有的温柔只为你一个。”高冷男一直编织着温柔的情网,直到有一天水晶坠落当水晶再一次坠入情网时,相同的事件再次发生。劈腿,闺蜜···水晶又将何去何从?前世我遇见你,今生我追随你。你化身千千万万溶于我们的身体里,我寻你万万千千归于我们的灵魂里。在寻你的路上,我困苦迷茫。在寻你的路上,我历尽沧桑。在寻你的路上,我压抑疯狂。
  • 绯恻人生

    绯恻人生

    一心只想过简单生活的高三学生陈恪,只因替死党出头,引得形形色色的人闯入他的生活,从此开启了一段多姿多彩的人生,达官贵人,阴险之徒,熟女萝莉,御姐警花即将粉墨登场......
  • 逆武封仙

    逆武封仙

    有人问:“你修道成尊为的是什么?”易云回答:“为了自己一颗无愧于天地的本心!”……一个自小生存在阴暗世界中的小人物,却拥有人、妖、魔三大种族的血脉,一个拥有神秘身份的少年,为了生存踏上一条逆天改命之路……
  • 长歌浮生

    长歌浮生

    因传闻埋葬着武林秘籍和万千金银珠宝而叱咤风云的明德山庄遭遇灭门惨案,被视为凶宅,长久以来无人打理,甚至无人敢前往。多年之后,盐商之子,拥有不少身家财产的富豪郭昊乾挥霍千金买下了江湖上曾经一夜之间销声匿迹的明德山庄。自那之后,郭昊乾的人生开始走向一条不能回头的路,江湖也好,快意也罢,麻烦上身总是甩也甩不掉的……
  • 街角的青春

    街角的青春

    谁曾没有过年少轻狂,谁曾没有过青春,那些年,我们不懂得爱,不懂得包容,不懂得理解,不懂得珍惜,不懂得离别。中国历史上下五千年,穿越一亿光年,此刻我们相聚成为集体,就是一种缘分,是人生中最美的一次邂逅。
  • 逍遥纪事

    逍遥纪事

    正午时分的太阳非常灼热,直烧得人头冒热汗,口干唇燥,所以此时的街道上,不似早上那般人声鼎沸。远远望去,大概只能看到三个短袖的壮汉聚在墙角阴凉处,高声谈笑些什么,不时传出一人或两人拍掌大笑声。