北京可圈可点的景物太多了,且各有千秋。不信的话可查阅明代刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》,你定会眼花缭乱。选景跟选美似的,要想从三千粉黛中挑选出前八名,并不容易。因为必须学会放弃。说实话,放弃谁都让人怪舍不得的。
早在八百年前的金章宗就细加比较,罗列出一份优胜者的名单:太液秋风,琼岛春阴,金台夕照,蓟门飞雨,西山积雪,玉泉垂虹,卢沟哓月,居庸叠翠。金中都城郑的这八大景点,有些属于御苑(帝王游幸驻跸之所),譬如太液池与琼岛(皆位于今北海公园),大多数则是当时市民寻芳访古的旅游热线。可见在那时候,人们就喜欢在节假日爬香山、登长城、看卢沟桥了。这么一想,就觉得风景是永恒的,人心也一样一一是万变不离其宗的。
明永乐皇帝迁都北京后,胡广等13位文艺界人士,将燕京八景绘成“连环画”,分别配诗加以说明。虽属集体创作,大家的心还是挺齐的,“兹以北京八景图并诗装潢成卷,举足迹所至书于卷末,且以诸景所以得名者疏于各题之后。诚非欲夸耀于人人,将以告夫来者,俾有所考”。于是燕京八景又额外成了泼墨的山水、纸上的风景。此举并非原封不动地照搬,而是在某些名称上稍加润饰与变革,譬如将蓟门飞雨改为蓟门烟树;因蓟丘一带金元时期的楼馆已湮灭,而为草木所覆盖。
清朝的乾隆皇帝喜欢处处留下墨宝,于是把“燕京八景”挨个儿题写了一遍,并立碑为念。
如今,“燕京八景”还剩了几景?“太液秋风”一景,在中南海内。中南海在金代叫太液池,中南海东岸万善门旁,有一水埠,水中有个亭子叫小云榭,在这里可以找到乾隆题字的碑。“琼岛春阴(云)”,在北海公园内白塔的东侧。
“金台夕照”,如今已经很难找到准确位置了。金台,即黄金台。公元前三世纪,燕昭王礼贤下士,筑了一个土台,台上放着黄金,诚招天下的名士。至于黄金台究竟建在哪里了,年代久远,谁也说不清了。在目前已知的北京地名中,曾经叫金台的就有九处之多。
“蓟门飞雨(烟树)”一景,到底在哪里,也有争议。蓟门在汉代以后是如今的广安门一带。现在这块碑立在元大都的西土城上了。据考证,“蓟门烟树”原在海淀黄亭子村,黄亭子于1900年被毁。1985年,由园林局出资,对元大都土城进行了修建,借着这块碑建起了楼台亭榭,借土城之景,遍植树木,西侧引水成渠。现已定名为“蓟门公园”。
“西山晴雪”,在香山的半山腰处,现在人们去香山时,还能看到这块碑。“玉泉垂虹”,在颐和园西边的玉泉山。玉泉山有三眼泉,一个在山的西南,一个在山根,一个在山南,山根的那眼泉“逶迤曲折,婉然其流若虹”。“卢沟晓月”,在今卢沟桥上。
“居庸叠翠”,位于在南口往北到八达岭长城之间的关沟。“居庸”指的是居庸关,此关在昌平县四桥子村南,距北京50多公里,是长城的重要关口。关外山花野草,郁茂葱茏,如碧波翠浪,因而得名。杨小楼生于1878年12月3日,8岁学戏,11岁粉墨登场,整整演了半个世纪,花甲之年还在北京吉祥戏院演了整部《康郎山》,算是告别演出了。因为仅仅半个月后,即1938年1月31日,他就病逝于家中。杨小楼是个生龙活虎的武生,并且为“武戏文唱”的典型。蒋锡武在《京剧精神》中说:“许多武生演员或长于短打,或拙于长靠;或多为俊扮者,而无勾脸戏等等。他们中间有人能拿单项第一,然全能冠军却非杨氐莫属。这就是说,长靠的,短打的,箭衣的,勾脸的,俊扮的,以及猴戏、关羽戏(红生)等等,他都能拿得起来,且无不精到。”可见,杨小楼属于十八般武艺样样精通的全才,不仅武艺高强,而且大有精神一一能勾去观众的魂魄,非真英雄难以有此魔力。章靳以回忆杨小楼的一次亮相,简直就像描绘英雄出世似的:“犹记小楼在世,戏帘一扬,侧身而出,轻微地颤那么两三下,然后猛地把头向台口一转,眼睛一张,仿佛照亮了全场;双脚站定,又似安稳了大地,全身挺住连背旗也像塑就的,这时全园鸦雀无声,过了两三秒钟才似大梦初醒般齐声来一个碰头好。”