登陆注册
6190200000119

第119章 小吃

对于北京的传统小吃,文人自有不同的态度。譬如梁实秋与周作人,就各持褒奖与贬斥之一端。周作人处世为文都以超脱与宽容自命,偏偏对北京的茶食百般挑剔(几近于吹毛求疵):“北京建都已有五百年之久,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,但实际似乎并不如此,即以茶食而论,就不曾知道什么特殊的东西。”并且对这座名城丝毫不掩饰自己的遗憾,“总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼或颓废的点心是一个很大的缺陷。”我们只能猜测,他对饮食的要求太苛刻了,已上升到历史与文化的髙度,世俗生活中又有什么事物能经得起如此的考验呢?梁实秋则与之相反,他对北京的小吃是大加赞美的一甚至连小贩的吆喝声在他听来也抑扬顿挫、变化多端,类似于京剧情趣盎然的唱腔。他还专门写过一篇《北平的零食小贩》,完全凭借记忆罗列了数十年前北京城里的风味小吃:灌肠、羊头肉、老豆腐、烫面饺、豌豆黄、热芸豆、艾窝窝、儿糕、豆渣糕、杏仁茶……计有数十种之多。他强调:“以上约略举说,只就记忆所及,挂漏必多。”这篇文章本身就是一首声情并茂的赞美诗一或理解为对北京传统小吃执拗的敬礼,简直不像出自一位大学者之手。他回忆遥远的零食时肯定怀着一颗顽固的童心。

都是一代文豪,对待同一事物的看法,为什么却有天壤之别?联系到他们各自的身世,便可得出答案。周作人是从风物世情皆滋润雅致的江浙鱼米之乡远道而来,即使是评判京华的小吃,也无法调整其外乡人的视角一自然是挑剔的食客。南北风味本身即不可调和,何况淡淡的乡愁又不时触动他对异乡食物的偏见或不相适应,在饮食习惯上也就很难移情别恋、入乡随俗。

至于梁实秋,是土生土长的北京人,推荐旧北京城里沿街贩卖的各色零食时自然如数家珍一那里面维系过多少儿时天真的快乐,已成为记忆中最久远的财富。况且他写《北平的零食小贩》时已是暮年,又远在千里之外的台湾,哪怕是最粗糙的往事,也会被岁月消磨得光滑可鉴,更别提是故乡口味独特、堪称传统的美食了。可以说,是故乡的美食促成了他这篇美文。他谈论北京的零食自始至终都洋溢着主人的自棄,对故乡特有的食物如此,譬如强调“面茶在别处没见过”,或“北京的干酪是一项特产”;对各地俱有的也如此,他会进而辨别各自滋味的高下,譬如“北平的豆腐,异乡川湘的豆花,是哆哩哆嗦的软嫩豆腐,上面浇一勺卤,再加蒜泥”,以及“北平油鬼,不叫油条,因为根本不作长条状……离开北平的人没有不想念那种油鬼的。外省的油条,虚泡囊肿,不够味,要求炸焦一点也不行”,“北平酸梅汤之所以特别好,是因为使用冰糖,并加玫瑰木樨桂花之类”,甚至杏仁茶也是“北平的好,因为杏仁出在北方”。至于沿街兜售的切成薄片的红绿水萝卜,“对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效”,梁实秋特意用了八个字来形容:“这等萝卜,别处没有。”这很明显有一种爱屋及乌的情绪了一思乡而兼及于故乡的一切。

北京有几处以卖小吃出名的地方,如东华门、隆福寺、王府井等。外地游客来京,一准儿摸过去,也算北京之一景了。如今的小吃已远不如历史上那么多、那么可人了,但还是有一些大浪淘沙留了下来,很值得一记。

炒肝。系用切碎的肝尖、猪肠等加芡粉、蒜瓣大锅熬煮。轻噪一口,鲜美无比,但必须是老字号店铺里制作的,有时两家毗邻的店面里卖的炒肝,其口感却大相径庭,如果失望的话,只证明你迈错门槛了。前门附近的一家(风传那是北京第一)炒肝铺子,从来都是顾客盈门,没有空余的座位,许多人都站着吃——一手托碗,边转悠着碗沿,边嘬起嘴唇使劲地吸溜着。据说这才是行家的正宗吃法:不用筷子与调匙,全靠口吸,转动碗沿是为挑冷却的下口,像喝烫粥似地吃炒肝真正是“君子动口”。只听得满屋都是嘴唇吸溜的声音。

豆汁。豆汁在北京本地小吃中最有代表性,在清朝与民国年间极流行。豆汁被许。多老北京奉为天下第一美味,这常常使外地人不理解。这种用发酵的绿豆汤熬煮成的既酸又带霉味的、稠黏的热汤,实在让很多喝不惯的人大倒胃口,然而,喝惯了的人?259却像上瘾似的,离了这一口儿就不行。豆汁还有个孪生兄弟:麻豆腐,是制豆汁时的豆渣,可以加羊尾巴油、青豆嘴儿腌雪里红炒熟,泼辣椒油,喜爱这一口儿的北京人也颇多。梁实秋对北京人与豆汁的关系有如下表述:“北平城里人没有不嗜豆汁者,但一出城则豆渣只有喂猪的份,乡下人没有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能养成喝豆汁的习惯。能喝豆汁的人才箅是真正的北平人。”看来要成为真正意义上的北京人,这一课是非补不可了。称为不落夹。明万历年间内监刘若愚所著《酌中志》记载:“以糯米饭夹芝麻糖为凉糕,丸而馅之称为窝窝。”自清代即习称艾窝窝,一直沿袭至今。其制作方法是:把豌豆煮熟,澄成豆沙,加白糖桂花,冷后切成方块,上面搁几片蜜糕或小红枣,吃起来入口即化,是夏季消暑隹品。它是北京的传统夏令消暑小吃,曾同芸豆卷一起传入清宫,成为御膳名品。

栗子面窝头。传说这一宫廷小吃品种是慈禧太后当年吃过的小窝头,做小窝头用的是上好的新玉米面,过细箩,再掺上好黄豆面,蒸的时侯加桂花白糖,吃着又暄又甜。一斤面要蒸出一百个小窝头才够小。

羊眼包子。相传康熙曾食用过羊眼包子,故而出名。此物因其个头小似羊眼,所以人称羊眼包子。别看包子小,但馅料多样,深受人们喜欢。

驴打滚儿。即豆面儿糕。黄黏米面蒸熟后,在案板上摊开摁平,裹上红糖或豆沙馅一卷,再滚上炒熟了的黄豆面,吃时浇黑糖桂花水。至于为什么叫驴打滚儿,有一种解释是:毛驴打滚之后,地上即有一块一块的“肥料”,其形状、颜色都和此豆面儿糕相似。这意象终究算不得美,不知道吃者的感受如何?

同类推荐
  • 忍者

    忍者

    在今日,忍者(NINJA)与寿司(SUSHI)、艺妓(GEISHA)一样,已经成为国际通用语。在西方人的眼中,忍者属于神秘的东方文化,可与欧洲中世纪的骑士、黑暗时代的巫师、十六世纪的吸血鬼相提并论,而比起骑士的豪情、巫师的邪气、吸血鬼的阴冷,忍者则显得更为冷峻、敏锐而诡异。
  • 伯希和敦煌石窟笔记

    伯希和敦煌石窟笔记

    敦煌藏经洞的开窟、敦煌文献的发现和敦煌学的诞生,已经100余年了。明年又恰恰是法国伯希和敦煌劫经的100周年(1908-2008年),我国西域与敦煌历史文物和文献的外流,其实已经远远地超过了100年。在西方和日本的科考、探险、考古学家们劫掠敦煌西域文物的狂潮中,法国探险家、语史学家、东方学家和汉学家伯希和的西域敦煌探险,则颇为引人注目。本文试对伯希和西域敦煌探险团在我国新疆和甘肃各站,特别是在敦煌从事考察和劫掠文物的史事,略作钩沉,以对《伯希和敦煌石窟笔记》的大历史背景作以介绍,以飨我国学术界。
  • 思考成才(中华民族传统美德教育读本)

    思考成才(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 什刹海九记

    什刹海九记

    本书分为九记,从整体上对什刹海地区的历史文化进行了全角度的梳理和勾勒,是对什刹海地区研究和保护的系统总结。
  • 甘肃文学创作研讨会论文选

    甘肃文学创作研讨会论文选

    2005年上半年,省文联向中共甘肃省委宣传部提出召开全省文学创作系列研讨会的想法,省委宣传部对这一想法十分重视,并及时向省委常委、省委宣传部部长励小捷同志作了汇报。励小捷同志充分肯定了召开系列研讨会的意义和必要性,并提出了具体的指导性意见,同意由省委宣传部和省文联共同主办,省作协承办甘肃省文学创作系列研讨活动。励小捷同志亲自参加了散文创作研讨会,认真听取了各位作家、评论家的发言,并且作了重要讲话。
热门推荐
  • 上古世纪之宿命约定

    上古世纪之宿命约定

    什么是真实,什么又是虚幻。原来的废物天赋原来却是无与伦比的杰出天赋。原来所谓的神抵竟然是这个样子,哈里兰也好,诺伊也好,都不过是神抵的棋子。诺伊也好,吉恩也罢;璀璨世纪也好,上古世纪也罢,不过皆是众神的戏曲而已。当天地不仁,众神以以万物为刍狗,将这个世界变成他们的棋盘的时候,人们又该怎么做呢?
  • 古典诗词曲名句鉴赏

    古典诗词曲名句鉴赏

    本书所选的名句均为我国历代名诗人、名词人和名散曲家的名作中的名联,共三百联,书中既有对名句的鉴赏内容,又有对原作的分析讲解及相关文学知识的介绍。
  • 方圆做人成功做事

    方圆做人成功做事

    如果你渴望拥有高质量的生活、成功的事业和辉煌的未来,那么就请你翻开此书吧。本书吸收了许多精彩的观点,又聚集了大量生动的案例,能助你走向积极的人生。它犹如一杯香茶,发出淡淡的清香,让你在阅读、品味过程中,不知不觉领略到做人与做事的真谛。
  • 虚戒传说

    虚戒传说

    酷爱英雄联盟的屌丝男楚轩扬,在一次意外上网中穿越到瓦罗兰大陆之上的风暴平原,被凶恶魔狼所围困,这时一位身着身着重甲背上背着绿色残缺符文之剑的银发女战士缓缓出现在他的视野……
  • 影响孩子成长的智慧故事

    影响孩子成长的智慧故事

    本书分“成长涂鸦板——用心品味当下的学习与生活”、“情绪调节器——用微笑保持积极的心态”等八章,共收录203篇影响孩子成长、启迪孩子智慧的小故事。
  • 狗血引发的穿越

    狗血引发的穿越

    一盆狗血引来的意外,使我与钟馗妹子才生了纠葛,从而引起了一系列荒诞,搞笑的故事……
  • 妖精的尾巴之新生

    妖精的尾巴之新生

    凌天一名普通的高三学生,因白血病,且是稀有血型,医院没有找到与之相匹配的骨髓······最终死去了,然而上天给了他一个机会,一个重生的机会······
  • 亲,这些音乐超好听

    亲,这些音乐超好听

    声音是一种永恒而强大的力量,无论是纯音乐还是流行音乐,无论是花腔女高音还是口水歌,它陪伴着我们成长,给予我们感动,在我们悲伤的时候让我们忘却悲伤,在我们自卑地时候给予我们力量,在我们快乐的时候更添愉悦,这是文字版的音乐,希望是能带给你不一样感受的音乐,作者在此声明,只要音乐还在,只要作者还在,它就会更新下去,每天保证6000字以上
  • 王源之缘分与源份

    王源之缘分与源份

    徐楚馨身为一个转学生,在学校碰见一个逗比明星从此便结为铁哥们,改变了太多。
  • 梦醒毋时分

    梦醒毋时分

    付零和张扬——一种叫做“兄弟”的关系,不是情侣,只是坦荡荡的“兄弟”。但随着彼此的成长,他们不得不面对着的,是来自多方面的各种是非题……