面对这个现实吧，一旦你选择编剧这个行业，你就要面对相当程度的痛苦。
这种痛苦在你起步时就开始显山露水了。
不管你从哪里来，不管你的美好设想是怎样，或者你是多么有才华，一旦你告诉别人你正在写一个剧本时，你就一定会得到一个打量。
而当你说“我是一个编剧”时，就只会等来一个“哦，是吗？”。
然后就是我们都讨厌的那个问题：
你有什么作品是我也许看过的吗？
这里的言下之意是说，如果你还不错的话，你应该已经卖出些剧本并且有影片在Cineplex影院放映了。仅仅告诉“芬恩阿姨”你在YouT ube上的短片，或者是一份来自某个两年前几乎要在靠近圣丹斯的某个电影节上首映作品的制片人的意向约定是不够的。
令人伤心，不是吗？
如果你像我们一样已经将编剧作为职业，你就会习惯了。你必须习惯因为你别无选择。这就是你的身份，这就是你所从事的。就像李·斯特拉斯贝尔格扮演的海门·罗斯在《教父2》（God f ather：PartⅡ）中一边咳嗽一边说的，“这就是……我们选择的……事业。”
让“芬恩阿姨”见鬼去吧。
她连自己的名字都写不全。
而且她闻上去就像卷心菜。
没错，只要看一下专业编剧必需技巧中的“创新性”这一项，你就已经步入了麻烦区。不仅你所爱的人会评价你脑海中涌现的点子，在那个时刻，似乎全世界都在与你作对。
为什么呢？
部分原因是因为我们和别人不一样。
当看到查理·卓别林的《城市之光》（City L ights）将在城里重新上映的海报时，“他们”不会感受到那种肾上腺素激升的兴奋；“他们”不理解每个月在Netflix上付费看16部电影背后的经济意义；当听到词语，“室内，咖啡馆，那不勒斯，1953年”时，“他们”的脑海中不会浮现出和我们脑海中一样的画面。
他们想的是别的事情。
比如，卷心菜。
这就像是几年前在《星期六晚间直播》上看到的那个小品。比尔·穆雷扮演Og，一群洞穴人的头领，强壮且愚蠢。斯蒂夫·马丁则扮演一个聪明的洞穴人，拥有着也许能拯救整个部落的点子。当斯蒂夫在火堆边睡觉时，比尔捡起了一块石头，砸破了斯蒂夫的脑袋，并且宣布，“现在Og是最聪明的。”
没错。
这就是那些人。
他们并不是针对你一个人。
他们就是在等着我们入睡，然后可以用石头砸破我们的头颅，而且他们一直就是这么干的。
上帝保佑他们！
他们需要我们，而另一个秘密是……我们也需要他们！
然而，真正的痛苦是来自于其他事情的发生。
我们继续专注于自己的事情，思考如何创新，跑到城里去看《城市之光》，甚至考虑万一不行，就用火来阻止睡意，但是某一天，有些事情不对了。
我们花了数月时间写的剧本肯定要被回绝了。
我们认为很棒的想法被完全无视。
我们曾经认为写到结尾的时候自然就会知道如何去写的那个故事结局部分的空白，现在仍然是空白。
事实上，整个事情都糟透了。
这个时候就是恐慌袭来的时候。
冷汗会瞬间布满我们的后背。
一个可怕的想法会爬进我们的脑中：
也许“芬恩阿姨”是对的！
你知道我想说什么。真正的障碍不是来自于其他人怎么看我们，而是我们怎么看待我们自己。大部分编剧首先想到的会是：“我可能真的不擅长这个！”这样的想法可真的是不妙，它会让你抓狂，它会让我们无法专注于如何解决问题。
我们必须抵抗住恐慌、怀疑以及自责。
并且修正好一切。
我们必须从垫子上爬起来，反击！
已经有一段时间了，自从写《救猫咪——电影编剧宝典》和《救猫咪Ⅱ——经典电影剧本探秘》以来，我一直想描述下那个“剧本的黑暗夜”的时刻，就是当只有你孤身一人注视着吞噬一切的黑暗，希望找到勇气和答案的时刻。自从撰写我的头两本《救猫咪》大部头开始，我已经拥有了一个优势，那就是周游全球来讲授我的方法。我第一时间看到了，当我给出一个坏消息或至少是一个感觉不太好的消息时，那些编剧们的表情。当你的想法行不通时，这就是最糟糕的时候了。当你的结构行不通，当你的事业看上去像一块荒地，或者当恐慌是如此强烈，以至于你唯一能想到的就是去看看那些招聘医生助理的夜间广告的时候，这就是最糟糕的时候了。
顺便提一下，知道“凤凰大学”在哪里吗？它其实不在凤凰市。
我查过了。
我想要做的，就是给你一些工具，帮助你、支持你在这条道路上策马奔驰，就像你原本应该的那样。而且我要告诉你一个真正的事实，一个总是给我无限希望的事实：麻烦是好事！
如果你轻轻松松、没有任何麻烦地行走在写作、事业道路上，那你一定是出了什么差错。如果你把麻烦看成是一个没有出路的终点，而不是一个学习的机会，一个可怕的你必须去掉的诅咒，而不是一件礼物，那么你就永远不会明白真正胜利的喜悦。
每一个编剧都必须要经历一个“剧本的黑暗夜”。
每一项事业也同样如此。
事实是，只有当我们真正跌到了人生或一个剧本写作的谷底时，我们才能真正地证明自己究竟是什么样的人。当我们决定不放弃，并机智地反击时，这种头脑清醒的坚决会让我们焕然一新，不仅能解决问题，而且会把我们转变成我们需要成为的那种坚强的专业人士。我们也拥有了一份可贵的经验，可以转告给正在经历同样困境的人们。
这本书是关于挑战的。当我们第一次举起手说“我是一个编剧”时（我10岁时就在一个训练营里这样说了，我至今无法解释为什么），就已经接受了这份挑战，以及一路上所有的关于我们事业转折点的挑战，以及关于我们剧本中人物的转折点的挑战。
我希望，看完这本书后，你同样不再把麻烦看成是一件坏事。你会欢迎这些麻烦，比如“走投无路”、“无力为继”、“才思枯竭”、“没有任何新想法”，以及其他所有你曾经听到过的、或者你自己给出的、逊毙了的借口。
这些借口都不复存在。
麻烦？
我大声地嘲笑麻烦！
哈，吼！
看见没？
不久之后，你也会开始嘲笑麻烦。
你必须明白，这不是你的问题，不是你没有天赋，不是你没有能力理解，也不意味着“你天生就不是干这行的”。
这只是一些需要解决的写作上的问题。
如果你已经准备好停止怨泣，已经习惯了类似“芬恩阿姨”这样的人并不再理会，那么，我就要引用我的朋友比尔·菲斯曼的电影、约翰·卡塞克和提姆·罗宾逊主演的《录音磁头》（Tapeheads）中的、也许是到目前为止最棒的台词：
让我们嗨起来吧，宝贝！
这不仅是我们的座右铭，这还是我们的战斗口号！
所以，准备好，像一个专业人士那样面对麻烦吧！
并且准备好——“救猫咪”反击战！
布莱克的第一条博客，2005年12月9日
“通过帮助你获胜，我也获得了胜利，我们都是赢家。这就是唯一的、不仅能将你变成一个更好的编剧、而且也能将这个世界变得更好的方法。”
