胡小桃一直想美美地睡个囫囵觉。
在西三路上，肯定还没有第二个像胡小桃这样起得早的人。胡小桃抡着扫把，从西三路的铁路地道口将大街扫到城外的渭河桥头时，天还黑得伸手不见五指。倒完垃圾，回家做熟早饭叫醒上高中的儿子，胡小桃蹬着卖菜的三轮车出摊时，左邻右舍的邻居们才刚刚揉着惺忪的眼睛，从被窝里爬起来。
丈夫去世时，胡小桃还不满四十五岁。丈夫是在工厂的一次锅炉爆炸事故中死的，当时，厂里人慌极了，不知道这个从外地赶来的哭肿了眼睛的女人，到底要向厂里要多少？后来，厂里人问胡小桃，安葬费抚恤金要多少？胡小桃当时“哇”一声就哭了，抽抽噎噎说，娃他爸人都死了，多少钱能换回我丈夫？！厂里人悬着的一颗心算是放下了，处理完丈夫的后事，厂里决定让胡小桃的儿子顶替父亲进工厂上班。丈夫的工友七嘴八舌对胡小桃说，进吧，进吧，你往后的生活也算是有个着落。但胡小桃却犹豫了。儿子的学习成绩一向很好，就这样初中没毕业就进了工厂当工人，儿子不是可惜了？最终，胡小桃进厂当了临时工，只是把儿子从老家的山区转进城里来读书。
几年后，工厂倒闭，厂里要给工人发放安置费，胡小桃因为不是正式职工，厂里多发一年工资就算将她打发了。熟人纷纷给胡小桃出主意：到厂里哭去闹去，十万八万向狗日的要去，孩子他爸可是为厂子死的！胡小桃见个生人说句话都脸红，这样的泼她肯定耍不出，最终，胡小桃领了厂里发的工资，就默默回了家。
从前在老家山里，胡小桃是吃惯了苦的，工厂倒闭后，城里那些吃力流汗的累活儿，还没有她没干过的。胡小桃在建筑工地上打过小工，在纺织厂做过挡车工，去餐馆扫过地刷过碗，甚至在一家化工厂的防腐队，她做过几个月防腐工。后来，靠一位老乡帮忙，胡小桃承包下工厂门前西三路上的卫生，白天她在菜市场上摆摊卖菜，天快明时清扫西三路上的卫生。一眨眼，胡小桃进城已六七年了，但她像刚来城里时一样，黑黑的，瘦瘦小小的，整个人像一张被人拉成满月状的弓，天天绷得紧紧的。
时常有人嘻嘻哈哈半是赞叹半是噌怨说：胡小桃啊胡小桃，我算服你了，你咋天天绷得这么紧？！听别人这样说时，胡小桃常常脸一红，头比往常低得更深了。
不是她绷得紧，是胡小桃有她自己的打算：儿子眼看已读高三了，马上就要上大学，可大学不是说想上就能上的，上大学得花钱，她得把儿子上大学的钱一分钱一毛钱一块钱地攒下来。胡小桃在银行里有一个存折，胡小桃每个月雷打不动要往存折上偷偷存500块钱，那可是儿子将来上大学的靠山啊！
但弓，说松就“嘎巴”一声松了。
胡小桃是一天在菜市场卖菜时昏倒的。在医院里醒过来时，医生来到病床前问，你的家属来了吗，让他跟我过去一趟。胡小桃嗫嚅说，我没有家属，娃他爸去世七八年了，我只有一个儿子下个月就要高考。医生望一眼胡小桃，用手推了推鼻梁上的眼镜说，你的病情况很严重，重度贫血，还有别的诊状，我们建议你马上住院检查治疗，否则后果不堪设想。胡小桃一下感觉整个世界顷刻间像是在她眼前突突突跳起来，儿子下个月就要高考了，可千万不能让儿子知道呵！是的，她银行里存着三万多块钱，要是她看病花光了钱，儿子上大学岂不是成了泡影？！最终，胡小桃给医生一声招呼都没打，就结了账回家了。
医生说的没错，胡小桃连她自己都感觉出她肯定真的是有病，一定还病得不轻。有好多回，胡小桃扶着扫把站在街上，往常宽阔笔直的西三路就像一条行驶在浪尖的木船，不停在她脚下左右摇晃起来，胡小桃真想就这样倒下去，闭上眼睛美美地睡上一觉，可上眼皮一挨着下眼皮，眼前一下浮出儿子一张圆圆的脸，她倒下了，儿子咋办呢？胡小桃在心里一遍遍自己对自己说：胡小桃，你不能倒！胡小桃，你真的不能倒下啊！胡小桃用手背狠狠拍拍自己湿漉漉的额头，身下脚步踉跄了几下，胡小桃最终真的就稳稳站住了。胡小桃扶着墙壁回到家，儿子一见就哭出了声。儿子心疼地对胡小桃说，妈你这几天歇歇吧，我考完试就打工养活你。胡小桃用手摸摸儿子的头，对儿子疲惫地笑笑说，妈没事，你安心准备考试吧。
儿子高考那天早晨，胡小桃破例为儿子煮了5颗鸡蛋打来一斤牛奶，望着餐桌前狼吞虎咽的儿子，胡小桃叮咛儿子说，用心去考吧，妈在看着你。
儿子考完最后一场试回到家，胡小桃正半躺在床上。儿子走到胡小桃身边，胡小桃问儿子，试考得好吗？儿子羞涩地笑笑，说，还行，也许说比较理想。胡小桃颤抖着手从身下掏出一个存折，然后告诉儿子密码。胡小桃接着对儿子说，上了大学可别忘了爸和妈。儿子流着泪用力点了点头。看见儿子点头，胡小桃的嘴角涌出了一抹浅浅的笑痕，不久，笑痕像水面上微风吹开的涟漪，很快就消失了。
胡小桃闭上了眼睛。
胡小桃终于可以美美地从一个个天黑睡到一个个天亮。
