我把冰箱之声称为冰箱的歌声，它没有旋律起伏，齐奏B调的5，乐器是中提琴。抽水马桶是钹，1812序曲加农炮奏响之后，钹声大作，彼得堡大门为此打开——这是抽水马桶的歌声。无事时，我在地板上走，某处吱嘎，这是普罗科菲耶夫《彼德和狼》里面狼的脚步兼歌声。
如果这些声音不算歌声，开电视，听这种那种的歌会，觉得这些歌会更不像歌声。这些甜俗的、因因相袭的、靠电子设备凑装的、所到之处有人举荧光棒的歌会成了一个推介市场。
听到歌声已经很难。孩子是最爱歌的人，但被集中到学校收，走了歌声。大街的行人，无论骑自行车或挤公交车，都不唱歌。他们严肃沉默地去了一个地方。
哪里有歌声？纯朴的人声，真唱，听不到了。所谓卡拉OK最是伤心之地——心与耳都被手捧麦克风的不知好歹之人唱得烦躁不堪。日本人发明的这种玩意让人受够了。唱的人在伴奏带和电视画面的鼓动下，听不到自己的声音，也掌握不好音量，偏又多情，别人只好遭罪。
我怀念童年。放学时唱歌而返，穿过菜园子和树林，遇到渠水就拎着鞋袜小心蹚过。做什么事都有歌声陪伴——见到蝴蝶就给蝴蝶唱歌，见到蜜蜂给蜜蜂唱歌。如果哪个单位挂上了彩旗，我们歌声大作，因为节日又要来到了。
乡村潮湿的夜，月下总有歌声。何止是昆虫，蚯蚓翻土，露珠从叶子上滚下来，甚至流星划过都带着歌声。它们遥远而不可捉摸，但的确在唱，一直都没有停下来。河面上鱼嘴唼喋，风挤过密密的玉米叶子，西瓜自己熟炸了，它们在夜的合唱中加入声音。云彩在河的左岸堆积，想要降下来占据芦苇的领地，青蛙急得大叫。不出声的什物的只有花香。野花开放的时候，说不出话，憋得脸红。花朵发出柳树式的香气，被河水的潮湿气味搅和得像庄稼的味道，使睡寐中的野鸭以为什么地方又要开饭了。
在乡村听取天籁，人每每缄口。这时，连驴和公鸡都不作声了，人怎么好意思唱《纤夫的爱》？那些真正歌唱的人，唱柳儿的咏叹调或男声的《偷洒一滴泪》，与此夜刚好契合。歌剧的气息可与星月交融，美声是人声中最好听的声音。好听不好听的检验方法是，在旷野中能否放喉一唱，其声和周遭是否谐应，谐应就好听。
