1991年9月30日,北京东栓小学举行新校舍落成典礼,赵朴初和夫人陈邦织一起去祝贺。本月,赵朴初去了一趟日本,曾参观庆元上人书画展,参加了隐元禅师400周年纪念活动,才经香港回北京。
东栓小学在赵朴初家附近100米远,平常孩子上体育课,在胡同里跑步,大声叫嚷。老师知道赵朴初先生住在这里,需要安静,但他(她)们无法管住每一个学生,急得叫:“快回来,不要出大声。”
赵朴初偶尔看见了,总是笑吟吟地说:“不要限制他们,孩子们连个操场都没有,也不容易。”平常见了小学生在门前走过,朴老总是笑嘻嘻的,流露出慈祥的笑容。现在,东栓小学有了新校舍,赵朴初夫妇以邻居身份前来祝贺。
参加典礼前,赵朴初写了“东栓小学校”,并抄录了“每天的提醒”(爱因斯坦)和“每日四问”(陶行知),作为礼品送给东栓小学。
秋日的一天,秘书宗家顺去北京医院看朴老。病房里十分安静,没有旁人,赵朴初一人靠在椅子上,面对着挡住了窗外景色的纱窗。四周静悄悄地。老人耳背,秘书进门、走到他身旁,他都没有注意。
秘书用手轻轻地碰了碰老人,赵朴初转过脸来,高兴地说:“我刚刚做好一首诗。我写给你看。”说着,朴老拿过身边的一张印有“无尽意”字样的便笺,用圆珠笔写下了刚吟就的一首诗《病室偶作》:
八十四年过,而今知免夫。
遵医多饮水,阅世但观书。
尚有平生志,还思老骥图。
智灯千万亿,一一耀明珠。
写到“而今知免夫”时,赵朴初对宗秘书说:“曾子临终时对弟子说:‘启余手,启余足,而今而后,吾知免夫。’知免夫,他知道今后不会再犯错误了。”在“遵医多饮水”下面,赵朴老加了“如人饮水,冷暖自知”八个字。
这首诗,看似平常,恰恰是老人内心世界的独白。按虚龄,今年赵朴初84岁。他有时候按实龄计算,有时按虚龄计算自己的年龄。84岁,在世俗是一个坎,毛主席说,“七十三、八十四,阎王不请自己去”。齐白石因为不愿意过73岁的坎,在自己的年龄中隐去了73、74、75岁。今年朴老过了84岁了,这是一件大喜事。老人在想,在以后的岁月里,自己怎么才能不犯错误呢!“如人饮水,冷暖自知”八个字,不是随便的感慨,是他内心深处的自白。“阅世但观书”一句,是他经常住院后发的感慨,因为年龄大了身体也不好,不能经常外出了,所以主要是在医院多看书了解世界了。“尚有平生志,还思老骥图”,反映了赵朴老老骥伏枥,志在千里;志气所在,包括发扬光大佛教文化。
赵朴初是相信佛的,在他看来,“佛”是什么呢?佛是一位充满了慈悲、智慧的觉者,是一个无我和清静无为的人。“无我”,就是断除尘世间一切烦恼;“清静无为”的要害,是舍弃一切不该追逐的东西。
这些看似简单的道理,佛能做到,凡人难做到。这是佛和凡人的区别。