〔中国〕冯亦代
许多人羡慕作家的生活，以为一登龙门，名利双收。事实上，许多成名作家莫不感到工作困难万分，不论已经从事了多少年的著作，文学事业对于他们只有一分欢愉，另外九分却完全是磨折。他们差不多是种精神上的忧郁病患者，如果依卖文为生，更成了职业的受难者（可以说他们是由多难而获得生存）。读者们所见到的只是报纸广告上的大名，或是一些表扬的文字，但在这些大名和赞扬的背后，却是无比的辛酸。这种苦况，不是身历其境的人，决不能体会得到。
外国的月亮也许比中国的圆，作家的苦恼却不分中外。美国《纽约时报书评周刊》的编者罗勃·凡·吉尔特，几年来访问了上九十位作家，写成了一本《作家与作品》，发现每位作家都在叹他的苦境。譬如：
海明威说，所有的写作都是波折重重的。写《丧钟为谁鸣》（有谢庆尧的中译本，名《战地钟声》）时化了十七个月，每天从早晨七点半写到下午二点半，一无休息。
H。G。威尔斯在他的书出版之前，必须重写四五次，有时甚至要六七次。
汤玛士曼：“一星期写七天，天天不变”。早饭吃后写起到中午为止，平均每天只能写一长页。
普列策小说奖金的得者J·P·马刚，以《乔治阿泼来先生》一书成名，他说写作是种“诅咒”，“衷心厌恶，可是不得不写”。
毛姆说：“我拿了笔和纸坐下，故事便源源而来。不论这段文字如何拖泥带水我都不理，一直等到完结。但这些全是下意识的……以后的工作便须用心了……润饰，重写那些拖泥带水的片段，一章一章地修改，一直到无能为力，才停止。”
上面这些话，都是世界闻名作家的自白。自然中国会有《文坛登龙术》那样的书，可以教你一举成名的方法，但写那样一本书，也还是需要苦功的。我之介绍这些话，并不在打击愿意献身写作的人，用意在给视写作为易事的人作参考。
写作是件苦恼事，但在九分磨折之外，终还有一分欢愉；这一分欢愉却值得我们追求。
