登陆注册
6155600000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意冷。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务,却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环游记》。

《赤道环游记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机,世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前六个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是惟一的独一无二的具体恶意的东西。恶意是一切天性,一切感情和一毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是惟一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是惟一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年到1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人,在编辑出版作家遗著时,采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《44号——神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚重病和去世的晚间。

同类推荐
  • 人间笔记

    人间笔记

    人间笔记 人间笔记1之火车记 心虚悬着,处于古汉语所谓“惴惴”“忐忑”之中,像断了线的汼……
  • 震撼:甘肃省抗震救灾先进事迹报告集

    震撼:甘肃省抗震救灾先进事迹报告集

    本书收集了甘肃省抗震救灾先进事迹报告团成员的演讲和省内各新闻媒体的评论30多篇。
  • 文摘小说精品:家庭卷

    文摘小说精品:家庭卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。街灯完全憔悴了,行人在绿光里忙着,倦怠着归去,远近的车声为着夜而困疲。冬天驱逐叫花子们,冬天给穷人们以饥寒交迫。现在街灯它不快乐,寒冷着把行人送尽了!可是大名并不归来。
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
  • 斯人独憔悴

    斯人独憔悴

    1919年发表。南京学堂学生代表颖铭、颖石兄弟俩参加请愿斗争,身为军阀政府官僚的父亲停止了他们的学业,将他们关在家中。后兄弟俩当了办事员,在苦闷中低吟“冠盖满京华,斯人独憔悴”的诗句。
热门推荐
  • 食材供应商

    食材供应商

    “我做的是高端食材,不在乎食材的品种,而是注重把食材的品质做到极致。举个例子,我们公司今年一棵白菜卖到一千元,还是美元,而且还供不应求,订单已经排到五年之后。”王子瑞面对《时代周刊》的记者微笑自豪的说着。
  • 三荒墓尊

    三荒墓尊

    一个求神问道的世界;一片强者为尊的天地;从大荒走出的少年,一步步走向巅峰!
  • 傲娇竹马求抱抱

    傲娇竹马求抱抱

    他皱眉欲擦去嘴角奶油,忽地一双明眸映入眼帘。下一秒,他红脸转身逃跑,她心满意足地吧唧着嘴...他欲踏出浴缸擦身,只见一双滴溜溜的大眼映入眼帘。下一秒,他红脸将毛巾砸向门口,她嘟嘴转身暗自懊恼...他欲上床准备睡觉,猛然一个娇小的身影扑进自己怀里。她眨巴着自己的大眼撒娇道:“求抱抱。”他低头看着她,下一秒红脸带笑转头温柔地揉着她的脑袋...陈南风,我,陆知意,会一直一直喜欢你。陆知意,我,陈南风,会永远永远守护你。
  • 仙媚

    仙媚

    上古时期,凶兽蜃龙横空出世。封印蜃龙时,阿媚遭情敌的暗算,丹华仙君为保全大局,不得不将阿媚与蜃龙一起封印在黑海水牢。后因妖王误打误撞破了结界,阿媚逃出了黑海水牢,却得知,她的心上人丹华仙君已成为千万年来的神君。阿媚心如死灰,喝了孟婆汤忘记一切前尘旧事,并让妖王带她离开。下界历练时,她不小心放走了蜃龙的坐骑,引发了一系列惨案,妖王也难逃厄运,魂飞魄散。为重聚妖王魂魄,阿媚与丹华仙君一起踏上了救父之路……
  • 时空刺杀

    时空刺杀

    无尽的时空,无尽的刺杀......性情淡漠,并非无情。喜悲不露,并非薄凉。只是做为时空刺客,木琅是没有未来的人,因为在正式成为时空刺客的一刻,他就已经杀死了未来的自己......
  • 庶女崛起:农家娘子万万碎

    庶女崛起:农家娘子万万碎

    出身贫富老天决定,她没得挑。命运错落已成定局,她没得选。大婚当日净户出身,却是自家亲人手持利刀。重活一世已是不易,不求富贵只求平安,不争不抢安然处之。幸得良人紧握双手,为她撑起一片天空。他待她视若珍宝,她疼他命运不公。偶然得一灵泉,从此康庄大道任她跃。公婆上门要财,她冷然斜视:“不好意思,这些家产儿媳要留着与相公养老的。”爹娘上门打着她太年轻容易被骗为由想帮她管家,她不屑嗤笑:“聘礼以及分家的银子都用完了?”她就一点点小资本便能让这些极品趋之若鹜,那将来她门前岂不是连脚都下不了!冷哼一声,大不了来一个揍一个,来两个揍一双。
  • 玄王在上,嫡女溜边跑

    玄王在上,嫡女溜边跑

    林逸雪居高临下站着:那个,我帮你救了人,可不可以提一个小小的要求?欧阳致玄眼皮抬了抬,很给面子:说!林逸雪眼角眯起来,好心情的开口介绍:我家有一妹,名逸霜,长相美艳,性格温婉,端庄贤淑……欧阳致玄手指不紧不慢敲击桌面,威慑力随着敲击压迫着林逸雪:重点!林逸雪丝毫没有察觉:呃……,我不想做太子妃,让给逸霜好吗?欧阳致玄手指一顿,一把扯过林逸雪,锁进怀里,一记强势的吻落在她的唇上,霸道的啃咬,怒火冲天的吮吸……等察觉到林逸雪喘不气来时,他才放开她,低哑着嗓音说:再废话,本宫不介意立刻洞房!【情节虚构,请勿模仿】
  • 恶魔别过来:丫头,你惨了!

    恶魔别过来:丫头,你惨了!

    [玄兮小说:恶魔别过来专辑]那年,他们在樱花树下的承诺:非他不嫁(非她不娶),白发偕老,不离不弃。如今,他们碰面了,真的能像他们曾经那样吗?突如其来的未婚妻,遭到自己曾经的闺蜜的背叛,这一切的一切只是顺其自然吗?
  • 绝色冷妃:逆天六公主

    绝色冷妃:逆天六公主

    飞花杀人,踏雪无痕,身怀异能的杀手无痕异世重生,却不想成为了一个被扫地出门的皇室六公主!本想安安分分沉潜地过着她自己的日子,却没想到那一波一波的贱人渣男却非要无事生非,一次次地来挑战她的底线!如此,她倒是不介意陪她们玩玩!只是,你们玩得起吗?
  • 空间重生:邪君放开我

    空间重生:邪君放开我

    相府嫡女被未婚夫和庶妹合谋害死,魂穿异世修仙大陆。原打算修炼灵力长生不老潇洒走世间,却不想灵根被毁,爹不疼继母害,兄弟姐妹视自己为废物。还好有前世母亲送的白玉镯,空间里得先祖传承,从此修仙斗渣亲翻身做主人。炼药济世救人,炼器炼出美丽衣裳换灵石。可是却偶遇一邪魅君主,霸道强吻后道:“你要对人家负责哦。”竟然拉住她不放手。地域远隔,千里追寻,从此相伴相随遨游于修仙的世界。