登陆注册
6155600000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意冷。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务,却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环游记》。

《赤道环游记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机,世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前六个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是惟一的独一无二的具体恶意的东西。恶意是一切天性,一切感情和一毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是惟一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是惟一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年到1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人,在编辑出版作家遗著时,采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《44号——神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚重病和去世的晚间。

同类推荐
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
  • 你配得上更好的世界

    你配得上更好的世界

    《你配得上更好的世界》是周冲第一部随笔集。此书以两性关系、世事、人性、电影、书籍等为话题,或嘻笑怒骂,或悲悯关怀,或尖锐剖析,直面这个世界的荒诞、痼疾与沉疴。她的文字幽默、华美、深刻、灵气逼人,才华如花亦如刀,同时兼具深度、高度,和温度,所著作品有着浓郁的个人特色。一如众多名家所评价的,这本书的阅读快感、美学享受和思想撞击,都远远超出预期,让人手不释卷。
  • 和你喜欢的一切在一起

    和你喜欢的一切在一起

    这是一本温暖人心的治愈系散文集。由26位微博、豆瓣、人人网以及“一个”APP超人气作者联袂呈现,聚焦当下年轻人的心灵世界。韩寒说:我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。三毛说,生活不求深刻,但求简单。人生路上,我们都会经历迷茫,都会偶尔失去方向,都会刻骨铭心爱上一个错误的人,但你要相信,天空会放晴的,我们都会找到属于自己的方向。请追随我心,和你喜欢的一切在一起。
  • 回不去的是曾经

    回不去的是曾经

    本书是青年作家陈伟军的小说新作,以南方一座小城及一个村庄为底片,以苦难、人性和一个迷惘青年的内心挣扎为叙述故事的底色,讲述了随着主人公东南身份的变化,他对自己和生活的态度变化及周围人对他态度的变化,直面人生苦旅,直剖扭曲的人性,昭示了生活和生命的本真。
  • 普希金诗选(经典世界名著)

    普希金诗选(经典世界名著)

    普希金是俄罗斯现实主义文学的奠基人和近代文学语言的创造者,他不仅在俄罗斯享有崇高的声望,而且也是享有世界声誉的大诗人。《普希金诗选》收录了《我的肖像》、《我的墓志铭》、《假如生活欺骗了你……》、《暴风雨》、《小说家和诗人》、《黄金和宝剑》等120首抒情诗;《茨冈人》、《铜骑士》2首叙事诗;童话诗《渔夫和金鱼的故事》;诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这本《普希金诗选》是创美文学馆世界经典名著系列之一。
热门推荐
  • Oldport Days

    Oldport Days

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO末世:穿越女配打酱油

    EXO末世:穿越女配打酱油

    末世降临,丧尸遍野。她为他们付出一切,换来的是无理取闹。她随性自然,他们却爱的深沉...00924世纪佣兵杀手,唯一接受灵魂改造的杀手,被称为佣兵界的神话,一场密谋使她意外穿越进名为“末世之宠你任性”的小说中,生性冷(逗)淡(比)的她,开始了新一轮旅行。末世横行,规矩?她就是规矩!
  • 邪王独宠:废柴小姐要逆天

    邪王独宠:废柴小姐要逆天

    一片水晶,一朝穿越,两世的恩怨,千年的羁绊,21世纪的金牌杀手穿越到以武为尊的异界,筋脉堵塞,不能习武,天生废柴?且看她如何笑傲风云,素手搅天下...
  • 夜幕之坟

    夜幕之坟

    龙神陨,化为魂,大陆跌宕,终成黄土一捧;龙魂聚,化为神,败寇成王,只留血雨满目。若哭,若笑,经历过后,才明白;何为神,只为羁绊。何为魔,只为疯狂。
  • 嫡女有毒:腹黑小医妃

    嫡女有毒:腹黑小医妃

    一朝穿越,她成了懦弱无能的嫡出小姐。惨遭渣男退婚,恶女欺辱!没关系,她一身医术在手,还怕找不到出路么?当废物华丽转身,没想到就一头扑进了王爷怀里,他一言不合就推开,动不动就推倒,这日子没法过了!
  • 总裁大人,小妻这厢有礼了!

    总裁大人,小妻这厢有礼了!

    “怎么?我帮了你,还要逃么?嗯?”耳旁响起男人的声音,便掉进一个怀抱……总裁小娇妻,夜夜情,腰酸背痛下不了床~~
  • 我们迷失在流年里

    我们迷失在流年里

    这是一场惊艳了时光的守护,这是一场温柔了岁月的故事。少年如画,白衣黑发,笑容清雅。他用一生守护了一个人的温暖如初,见证了一个女孩的成长,叙写了一段青春年少,往事如烟。他始终是藏在流年里的如画少年,以永恒为名,与时光做伴。其实,我们每个人都是单翼天使,只有与另一半相遇,才能携手飞翔。他与她都是彼此的信仰,行走在流年里,还好,都没有迷失了自己。这场融入了爱的守护之旅,在初九那天拉开了序幕。守护与成长,温暖与悲伤,都是这场旅行的主旋律。在故事结束时,她回头对他说:“阿初,你知道吗?我爱着的少年,他有着这世上最温暖的笑颜。”他笑着拥她入怀,依旧是初见时的模样。“我的阿久,爱你,早已变为信仰。”
  • 邪魅灵宠之魔后归来

    邪魅灵宠之魔后归来

    我叫蓝羽熙,18岁,是一名大学生。本该平淡的生活却在我生辰那天被打破了。一点点的经历,一点点的成长,而后的痛彻心扉换回的只有尘封已久的记忆——前世,我为他付出一切,他却弃若敝屣……这一世,我投胎人族,不料成年之际,体内雪花盛开,痛苦之余又误食绝情莲藕,一夜之间成了那赤眸妖人。所谓世间苦难,只怕也不过如此。失魂落魄,无家可归,屡遭背叛,苟且偷生……轮回转世,他已贵为神界执法者,再次相见,已是兵戎。神魔大战,两败俱伤。轮回场上,生死大劫,前世情缘,皆已消散……只愿来世,相守一生。
  • 重生天后:总裁老公爱妻如命

    重生天后:总裁老公爱妻如命

    别人只知道自己的一生,可莲萌月却要有两生。重生罢了,还上演了宫斗剧情!小三儿纠缠我没关系,都是总裁错!莲萌月要脸没脸,要身材没身材,为什么偏偏就是她!【新手,多多关照】{最近更新缓慢,请大家耐心等待}
  • 七寻记

    七寻记

    传说,集齐霹雷石碎片,找齐三大灵器,可穿越时空。慕席,自幼父母双亡。而他却踏上了找霹雷石的道路。琴心,林悸,冷颜………也与他一同寻找。