登陆注册
6155600000035

第35章 承受痛失爱女的打击

1889年12月,马克·吐温的第三部重要作品《亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国人》出版了。

这篇作品的创作,缘起于1884年,马克·吐温与凯布尔外出演讲的途中受到的启发。演讲途经纽约时,他们在一家书店买到了一本托马斯·马洛里爵士写的《亚瑟王之死》,两个人在翻看之后,被其中古雅华丽的词藻和中世纪武士的故事,深深地吸引住了。

凯布尔遂在演讲中不时穿插“亚瑟王的故事”,而马克·吐温则迷恋于那些6世纪骑士的铠甲、长矛,宫廷里的豪宴场面、骑士们的伟业、奴隶的悲苦生活和变幻莫测的幻术。

于是从1885年起,马克·吐温动手写一部异想天开的小说。这部小说的主人公汉克·摩根,生长于19世纪美国康涅狄格州哈特福德,是位工匠的儿子。他勤奋好学、踏实肯干,学会制造许多样东西:步枪、手枪、大炮、锅炉、引擎等,并在一家兵工厂当头目,管辖两千多工人。

一天,汉克和工厂里绰号叫“赫刺克勒斯”的小伙子发生械斗,因头部遭到重击而昏迷过去。苏醒后,他发现自己来到了六世纪亚瑟王时代的英国。

虽然关于汉克的故事有些荒诞,但谁也不会将之当成是“庸俗不堪的诙谐文”。马克·吐温的指向很清楚:过去和现在,天下一切不合理的专制制度、等级制度和政权。

尽管这部作品在许多方面显得有些不足,但它仍是马克·吐温的重要作品之一,因为它在马克·吐温创作和思想发展中都代表了一种新的转折,是他后期思想发展的萌芽。

完成此书后,马克·吐温就开始陷人经济的困扰之中,但他仍笔耕不辍。在欧洲居留期间,他顶住沉重的经济压力,拼命写作。

在1892年9月,马克·吐温将家暂时安置在佛罗伦萨近郊的维维安尼别墅后,他写了《汤姆·索亚出国记》《傻瓜威尔逊》《百万英镑的钞票》《亚当日记》和《冉·达克》等作品,虽然在艺术技巧上没有新的突破,但这些作品在马克·吐温的思想发展中也是一个重要环节。

在写《冉·达克》这个故事时,马克·吐温开头六次都开不好,每次他都把结果告诉夫人奥莉维亚,每次她都报之严厉的批评。沉默片刻,她没有说一个字,但是在马克·吐温看来,她的沉默有如雷鸣一般。

最终,马克·吐温找到了恰当的形式,而且他知道,奥莉维亚会有一个怎样的说法。果然,她说了,说得一点也不犹豫。

为了维护金钱无法买到的正直、高尚的人格和纯洁、真诚的声誉,马克·吐温和他的家人天各一方,在世界各处飘荡,过着节衣缩食的日子。这段艰苦的生活,对马克·吐温造成了巨大的影响。其中,对他影响最大的莫过于爱女苏西的死。

苏西是1896年8月18日在哈特福德的家里去世的,而马克·吐温对她最后的记忆是一年前,他和奥莉维亚、克拉拉动身开始环球演讲,在艾尔迈拉道别那一刻的身影。自那以后,他再也没见到过苏西。

1896年7月,马克·吐温结束演讲,到达英国。他一边在吉尔福德租了所房子,一边写信让苏西和吉恩来英国合家团聚。但信发出去一两个星期了,两人还没有来,只收到一封信,是别人写的,信上说苏西生了小病,暂不能动身,但不大要紧。可马克·吐温和奥莉维亚感到不放心,连忙拍电报催问病情。同时,奥莉维亚和克拉拉收拾好东西,作好回国的准备。

回电总算来了,带来的消息叫他们更加的焦虑不安:“候明晨电。”马克·吐温连忙拍电报,让对方回电至南安普顿,因为他准备一旦到时候消息不好,就立即从那里乘早班轮船回国。

当晚,马克·吐温在吉尔福德邮局一直等到关门也没见回音。第二天一早,他们赶到南安普顿,一封电报已经到达,说苏西需长期治疗,但定能痊愈。马克·吐温松了口气,但奥莉维亚吓坏了,她立刻和女儿克拉拉登船走了。留下马克·吐温在英国找所大些的房子,以便把苏西她们接过来一起住。

8月18日,马克·吐温站在餐室里的时候,心里并没有想什么特别的事。这时,仆人给马克·吐温送来一封电报:“苏西患脑充血和脑膜炎,医治无效,于今日安然解脱。”

接到这个噩耗,马克·吐温一下子吓昏了。他对此毫无思想准备。马克·吐温在给奥莉维亚的信中说:“这真是一个令人震惊的消息。我做梦也想不到。简直叫我感到天旋地转啊。我爱苏西。热烈地爱她,可是我过去并不知道这种爱有多么深厚。”

而此时,奥莉维亚和克拉拉母女俩正在大西洋中途。他们还不知道发生了什么事,正急切地前往迎接非同寻常的灾难。家中的亲友到了码头上,半夜才接到奥莉维亚他们乘坐的轮船。他们到清早才露面,但也只见了克拉拉一个人。她回到头等舱时一言不发,妈妈对她望了一下,说:“苏西死了。”

当晚22时30分钟,克拉拉和妈妈到了艾尔迈拉,母女俩搭的火车,坐的马车,正是在13个月之前,她们从这里西行时所坐的车子。而这一回,苏西还在这里,但是,不是在晨光中招手欢迎,而是在她出生的家里,带着她那苍白而美丽的容颜躺在棺材里。

马克·吐温很爱长女苏西,她活泼、爱玩,还特别好动,也许是继承了父亲幼年性格的特点。与别的孩子不同的是,苏西有时性格内向,总是细细思量那些困扰人生的事和自古以来使人感到迷惑不解的问题。对于一个孩子来讲,这是非常难能可贵的,似乎苏西对周围的一切都能产生兴趣,包括苦恼和困难,她总喜欢问妈妈:“这是为什么呀?”

苏西是个善良而诚实的孩子。马克·吐温清楚地记得,在苏西6岁时,总是和妹妹克拉拉发生争吵,为了制止争吵,父母试着采用惩罚的办法,但却失败了。

于是,父亲决定实行奖励的办法:一天不吵便奖给两个孩子每人一份糖果。有一次,苏西拿了糖后显得很踌躇,然后交出了糖,说自己不该得到它,而克拉拉则保留了她的糖。结果证明,两人的确发生过争吵,克拉拉似乎没有什么可以给自己辩解的。

然而苏西却为妹妹说了好话。即使不是这样,糖果已经被她吃掉了。苏西对父母说;“我不知道她心里是不是觉得错了,不过在我的心里,我觉得不对。”

马克·吐温十分赞赏苏西的举动,他认为在道德方面的问题,苏西总能用实际行动来证明她的判断是正确的。

对于孩子的弱点,马克·吐温从不过分责怪它。苏西是个聪明、懂事的孩子。“她学习语言轻而易举,她学习历史轻而易举,她学习音乐轻而易举,她学习什么都轻而易举,迅速而透彻,只是拼音除外。”这是马克·吐温对苏西的评价。

虽然女儿拼音学得不太好,但马克·吐温并不觉得难过,因为拼写是马克·吐温的一个长处,他从来不很看重它。苏西的弱点,往往给家里带来意外的笑声。

一次,苏西对客人说,她只去过一次教堂,那是克拉拉“上十字架”的时候,客人很诧异。原来,她把“受洗礼”说成了“上十字架”。

苏西是个懂事的孩子,在她14岁时,她就开始给父亲写传记,当时马克吐温50岁。

苏西在开头是这么写的:

我们是一个非常幸福的家庭,我们有爸爸、妈妈、吉恩、克拉拉和我。我写的是爸爸,要写他,这不难,因为他是性格非常突出的人。

爸爸的模样已经写过好多回了,不过写得非常不正确,他有美丽的灰白头发,不太厚,也不太长,长得刚合适。那罗马式的鼻子,这大大增加了他外形的美。那和善的蓝眼睛,还有小胡子,他的头和侧面,长得特别好看。他的体形非常好。总之,他是特别好看的男子。

他脸上所有的部位都是完美的,只有没有特别美观的牙齿。他的肤色非常好看,他没有留大胡子。他是一个很好的人,也是很有趣的人。

他有脾气,不过我们全家都有脾气。他是我遇见过的或者希望遇见的最可爱的人。还有,他真能讲好玩的故事。克拉拉和我老是坐在他椅子两边的扶手上,听他讲墙上图画中的故事。

在马克·吐温看来,这才是直言不讳的传记,也是忠实的传记。苏西对父亲没有加上任何修饰点缀,包括对他的一些坏习惯。

对于苏西所写的传记,即使有拼音错误,马克·吐温仍保留着原来的样子,他说:“我爱它,不能亵渎它。对我来说,这是金子。改正它,就是往金子里掺假,而不是提炼它。”

马克·吐温始终保留着苏西式的拼音,这些文字总能让他回忆起可爱、善良的女儿。

此时,马克·吐温独自在英国的家中,一遍一遍地念叨:“我再也看不到她了,我再也见不着她了。”“啊,你会看到她的。啊,我也很想能看她,抚摸她那没有知觉的脸,亲吻她那没有反应的嘴唇,可是我不会把她唤回来,不,她已经获得了人世间所能提供的最宝贵的礼物,我决不会剥夺她的幸福。”

为了不使自己因悲痛、忧伤、悔恨而发疯,他在家中不停地走动,没完没了地打着台球,并且一封接一封地给奥莉维亚写信。

奥莉维亚赶到时,见到的是躺在棺材里的女儿,她陷入悲痛之中。脆弱的身体受到了一次严重的打击。环球旅行中,奥莉维亚顶住了旅行的疲劳,然而10几岁时造成的病痛一直折磨着她,甚至睡觉时她都不能翻身。由于心脏疾病,她害怕走下坡路,即使很小的坡度,她都要请车夫勒着马一步步地走。苏西的去世使她的身体变得更坏了。

然而,奥莉维亚还总是保持着年轻人的性格,对许多事情保持着强烈的爱好。她对马克·吐温的演讲总是抱有极大的兴趣,总是听不厌,看不烦。

每当马克·吐温参加演讲活动时,奥莉维亚总是丈夫最热心的听众。即使路途再远,她也要跟在自己的“小伙子”身边。马克·吐温觉得这样会使她更劳累。事实也是如此,她的劳累早已超过限度了。

奥莉维亚把苏西安葬在艾尔迈拉,随后带着两个女儿和一个仆人,乘船回到英国与马克·吐温会合。

同类推荐
  • 中国现代诗歌散文鉴赏指南

    中国现代诗歌散文鉴赏指南

    自主模块综合运用题是考取第一层次(重点本科)必考内容,又属“史”无前例的新题型。我们参考部分高校自主招生试卷、台湾高考卷以及具有探索性质的海南等省高考卷,确定自主模块综合运用题以有一定限制性的开放性主观题为主,其难度略大于常规高考题,题目细分为中国古代诗歌、中国古代散文、中国现代诗歌、中国现代散文四个板块,具有很强的针对性。
  • 时间会证明一切

    时间会证明一切

    爱过,错过,都是经过。好事,坏事,皆成往事。生而为人,红尘浮浪,免不了世间一番摸爬滚打。也曾迷茫,也曾彷徨,虽抵不过少年白发,却终可见淬火成金。尝遍人间滋味,领略万种风情,然后发现,这个世界上最强大的是时间。无不可过去之事,有自然相知之人。我们都曾不堪一击,我们终将刀枪不入。时间会证明一切。
  • 揭皮:当代中国文化乱象剖析

    揭皮:当代中国文化乱象剖析

    当文化在中国还没被教授的讲坛和学者的理论弄糟时,我还能够感受一些它所能传达的纯粹的力量。而今当之文化在商业包装、媒介炒作、市场绑架下而尊严丧失殆尽的时候,这种力量也随之消失了。
  • 大冲动

    大冲动

    《大冲动》以东南沿海另一个小镇为背景,延续九十年、二十一世纪零零年代直至一零年代前叶生活在小镇上的人们伴随着改革开放的深入发展而演绎出的有声有色的大大小小的故事,展示出了为追求美好生活的人们内心产生的一波又一波不止歇的“冲动”。
  • 唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗人们的命途有别,作品的韵味各异。比如李白的“黄河之水天上来”,显示出大唐气派;杜甫的“每依北斗望京华”,反映出其对盛唐的一副衷肠;杜牧的“烟笼寒水月笼沙”,以清丽哀伤之景衬托六代兴亡之感,此诗被誉为绝唱;李商隐的“昨夜星辰昨夜风”,是通过对昨夜一度春风的抒写,以倾吐对其意中人的怀想。《唐宋诗精品鉴赏》搜集了唐宋大量的经典诗句,包括《在狱咏蝉并序》、《回乡偶书二首》、《夜归鹿门歌》等,对它们一一进行解析和鉴赏。
热门推荐
  • 高冷喵与话唠怪

    高冷喵与话唠怪

    参加选秀,然而却分到了一个面瘫搭档==喂,你看见评委好歹也笑一笑啊!某人咆哮道。……喂,你什么表情!…………算了,你还是别笑了,跟吃屎了一样……
  • 诡夫好难缠

    诡夫好难缠

    收到一个没有寄件人的包裹,里面是一个穿寿衣的人偶。一气之下把人偶扔进了垃圾桶,第二天它居然又回来了……诡异人偶日夜纠缠,以调戏我为乐,还要娶我为妻,惊悚事件接踵而至,我战战兢兢,只想逃离。那夜,我终于崩溃,一只冰冷的手从身后捂住了我的嘴,“林悦,除非我允许,否则你哪儿也别想去!”
  • 异域屠戮之祭血旗

    异域屠戮之祭血旗

    一场腥风血雨的屠戮,由一个梦开始,他梦到了一个面貌奇特的老人。老人对他讲:“梦开始的时候,异界已经开始屠戮人间,不要问我是谁?我是另一个空间的你,我的到来只是帮助你,如何去阻止这场人世浩劫。”震宇问道:“你是哪个朝代的,是穿越来的吗?”老人说:“不,我们不是一个空间,我和你处在两条平行空间,本身我们是永远不会见面,可是异界领袖拥有了玄空令,就是这令牌,让我们时空交错,你要阻止这场屠戮,一定要阻止..............
  • 剑仙纪之风靡剑客

    剑仙纪之风靡剑客

    曾有一剑,可破天地九重,灭万年神兽。上可除神,下可封魔。遁入六界乾坤之力,卷袭世间阴阳之气。初寻此剑,若魔性难除,用则绞身神灭,气骨断绝。四方神器集齐之日,魔神魑魍重现魔界,天界必将毁于魔族!到时人间永无安宁之日,天地皆属邪神纪元。火系魂师任君逑弃魂门,抛神位,毅然踏上剑仙之路,寻找神剑邪神剑,领悟剑门的九大奥义,寻找自己的前世今生。
  • 圣武绝神

    圣武绝神

    三载为奴少年,一朝逆天崛起。觉醒至尊元灵,横扫诸天万界。开启一场与当世天才争锋角逐的逆天之旅!一四书友群:323877994,欢迎加入
  • 马克·吐温短篇小说精选

    马克·吐温短篇小说精选

    一个赌徒身上发生的荒诞滑稽的故事,一只狗在弥留之际对自己一生的回忆,一张百万钞票映射出的人间百态,一个男孩制造的惊险刺激的滑稽剧,一家报馆编辑室里的硝烟弥漫,一笔大宗牛肉合同引发的讨债之路……在夸张和荒诞离奇的漫画化的故事中感受马克·吐温对当时社会的批判和严肃的创作目的。
  • 丐神在世

    丐神在世

    这是关于一个乞丐在将要死去的故事,但一个黑衣人的出现彻底改变了他的命运,使他从一个乞丐变身成为一个犹如武神在世,天神下世般的存在。。。然而黑衣人给他的第一个任务却是保护一个大小姐,大哥,咱这是丐神在世啊,你懂个屁,丐神也是要泡妞的!可咱这冷淡的性格还怎么泡妞啊!你懂个屁,反正写都写了,你能拿我如何?。。。
  • 逆天系统之杀戮大帝

    逆天系统之杀戮大帝

    [火爆爽文]逆天系统,无敌神功,逆天崛起,诛邪伐圣。
  • 魄土

    魄土

    人的精神由魂与魄组成,魂分为天,地,命三魂,魄分为体,灵,英,宫,绝,道,心七魄。自天古真人开天辟地以来,以魄为基础,产生一种潜藏力量,称为斗魄。万物生灵皆有斗魄境界之分,人鬼妖有体技,灵虚,破虚,英羽,羽化,宫真六境界,每个境界有太清,太平,太玄,玄一四阶段。神仙魔三族有绝识,寻识,道风,骨力,无心,心生,地灭,天诛,篡命九境界,不同境界有不同阶段。
  • 孤星狼王

    孤星狼王

    背负着曾经的耻辱,背负着曾经的荣耀,沉重的责任压在少年的身上。他迷茫,他无助,他手足无措的面对着,他有着无尽的委屈无处诉说。他只能将一切扛起,他只能将一切咽下,因为他有着属于自己的骄傲!一种另类的固执,可那也是他的执念……