在哈特福德居住的近几十年里,马克·吐温最爱去的地方就是夸里农庄。夸里农庄原是兰登先生买来用于消夏的乡村别墅,位于艾尔迈拉东边五公里的小山上。
兰登先生去世后,农庄由他们的养女苏珊·兰登继承。苏珊在和西奥多·克莱恩结婚后,把家安在农庄。夫妇俩待人非常真诚、热情,特别是克莱恩,他还是马克·吐温的好朋友,两人在一起经常讨论文学上的问题。
在离主要房屋不远的地方,有一个八角形的小书亭,四周全是窗户,坐在屋里,可以俯瞰不远处的艾尔迈拉和希芒河谷的风光,可以远眺宾夕法尼亚那些黛青色的山峦。近处是花草树木,盛夏季节甚是宜人。在这里,马克·吐温可以从10时一直写作至17时,而不用担心被打搅。
自从马克·吐温发现这样一个幽静、合意的工作场所后,他就舍不得走开了。也正是在这里,他完成了最为优秀的几部作品,即《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》和《亚瑟王朝廷中的康涅狄格州美国佬》。
1874年夏,马克·吐温在此开始写《汤姆·索亚历险记》。他开始时的意图是想写部有关密苏里州的顽童汤姆·索亚的故事,但他发现,“写到手稿第四百页时,故事突然停了下来,坚决不肯前进一步了。我失望,我难过,我大为诧异,因为我明白,故事还没有讲完,而我又不理解,为什么我竟然无法前进。”
马克·吐温对此大伤脑筋,但又无可奈何,于是只好将写了一半的稿子放在书架上。恰在这时,威廉·豪威尔斯来信邀请他为《大西洋月刊》写些稿件,他犹豫了一下后,接受了邀请。他把自己在密西西比河上工作生活的一段真实经历写下来,以连载的方式在《大西洋月刊》上发表。
《密西西比河上的往事》,马克·吐温主要记写了自己在1856年以后的几年,在河上当领航员时的生活,几乎没作任何的夸张和虚构,是部自传体的佳作。
写完几篇连载故事后,马克·吐温又从书架上翻出写了一半的《汤姆·索亚历险记》,读了读。“只有在这时候,我才有了这个伟大的发现,那就是,当油箱干枯的时候,就要放下来,等它重新装满。”马克·吐温说,当初写不下去的理由很简单,“我的油箱干了,空了,储存的原料用光了。没有原料,故事是无法前进的,空空如也是写不出来的。”而今,相隔近一年后,他的油料充足了。
作品很快就完成了,但在送给出版商以前,马克·吐温还显得有些信心不足,因为他确定不了这是部纯粹的儿童读物,还是部供成人读的讽刺性作品。于是,他请豪威尔斯看一看,对方看过后,甚感满意,称赞它是一部了不起的小说。终于,1876年,马克·吐温放心地让汤姆走出了书房,走到世人面前。
《汤姆·索亚历险记》是马克·吐温所有作品中,拥有最广泛读者的作品之一。它描写了渴望创立功勋的少年汤姆和哈利,冲破家庭、宗教和陈腐刻板的教育制度的束缚,去从事正义斗争的故事。
马克·吐温以酣畅的笔调,描绘了密西西比河畔优美的风光,倾吐了对童年生活的眷恋之情。同时,对停滞的小市民生活、畸形的教育制度等社会弊病,进行了讥讽和嘲笑。故事情节虽然带有传奇色彩,但是作者注意细节真实,并运用典型化的手法,再现了自己少年时代结识的许多小伙伴身上的性格特征。
由于马克·吐温思想上的局限,作品表露出逃避现实、返归自然的消极情绪。作品浓郁的乡土气息,优美的抒情色调感染着读者。《汤姆·索亚历险记》刚一问世,就受到了广泛的赞扬,威尔斯称它是“至今在小说中表现西南地区生活画面的无与伦比的、最好的”作品。
这部作品的成功,极大地鼓舞了马克·吐温,他终于找到了最适合自己的素材和风格,学会了怎样对待写作进行不下去的办法。这一切都预示着他创作高峰的到来。
马克·吐温喜欢躺在床上读书或写作。有一天早晨,一个新闻记者来采访他。马克·吐温让夫人奥莉维亚把这个人请到他的卧室里来。
奥莉维亚反对说:“难道你不应当起来吗?你自己躺在床上,而让人家站着,这像什么话呢?”
马克·吐温想了想,然后说:“我没有想到这一点,那你最好叫佣人再铺一张床吧!”
有人在马克·吐温声名最盛的时候,说他的幽默将流传30年而不衰,对这种高度的评价,马克·吐温本人却不是十分的自信。然而,时隔百年,他的名字还是很新鲜。他所获得的公认,先在欧洲达到顶峰,其后又传到美国,有力地证实了《纽约时报》在他逝世之日所作的预言:“他的名声是永远不会磨灭的”。
马克·吐温始终是一副认真而纯朴的面孔,他的情绪始终是轻松愉快的。
所以,有人说:“你必须带着一种幽默感来接近马克·吐温,不然你会迷失的。决不要试图去剖析一位幽默家。你的第一刀就会把他杀死,把他变成一个悲剧作者。你必须带着微笑来看马克·吐温。”