当马克·吐温没有钱时,他便到华盛顿去,看看能不能在那里找到工作挣些钱。
在华盛顿,马克·吐温碰到了威廉·斯温登,他是一位历史学家的兄弟。他们想出了一个相互进行支持,以维持生活的计划。在他们名单上有12家报刊,都是周报,全是无名的,又分散在老远落后的地区。这些小报能有个驻华盛顿的通讯员,那是一件十分值得骄傲的事。
这12家周报,每家周报每天从马克·吐温那里收到两篇通讯,每篇一块钱。马克·吐温与威廉每人每周写一篇,复写六次,给这些周报寄去。这样就是每周24块钱,用来维持生活,也就够了。
马克·吐温和威廉一起生活得很幸福,马克·吐温认为,无论从天性上还是从教养上,威廉都是一个高尚的人。威廉是个绅士,他非常有教养。他是苏格兰人,是长老会的教友。威廉一点恶习也没有,就是喜欢苏格兰威士忌。
但是这样一来,在经济上就不划算了。如果24块钱一周,那真算是阔气了。但是为了喝酒,他们总是感到手头紧张。只要收入中有一笔到迟了,就会引起一些麻烦来。
有一次,他们需要用三块钱,而且天黑以前就得有这三块钱。威廉要马克·吐温出去搞到钱,他说他自己也要出去,看看有什么办法。他丝毫不怀疑他们会搞到钱的。
马克·吐温很清楚,这是威廉的宗教信仰在发生作用。但是马克·吐温可没有信心。威廉劝慰马克·吐温不用焦急,他用简单、坚定的口气说:“上帝会给的。”在他们出门时,也几乎深信上帝确实会给的。
马克·吐温在街上逛了一个小时,边走边想着如何设法搞到这笔钱,可是,想破了脑袋,也没想出一个办法来。后来,马克·吐温走进了一家新旅馆埃比特大厦的大厅里,在那里坐了下来。
一会儿,一只小狗慢吞吞地闯了进来。它停下来,东张西望了一下,最后朝马克·吐温张望了一下,那眼神仿佛在说:“你友好么?”
马克·吐温用眼睛回答它说:“我是友好的。”
只见这只小狗摇摇尾巴,走过来,把下巴靠着马克·吐温的膝盖上,抬起棕色的眼睛,望着他的脸。它真是一只可爱的小狗,马克·吐温禁不住敲敲它光滑的棕褐色的脑袋,摸摸它往下垂的耳朵,感到很快乐。
不一会儿,迈尔斯准将逛了进来。他一身蓝制服,金肩章,显得神气十足。人人都以敬佩的眼光注视着他。迈尔斯看到了马克吐温身边的这只狗,便停住了脚步。从他的眼神中,马克·吐温看出他对这样的动物打心底里喜欢。
然后,迈尔斯走上前来,拍拍狗,对马克·吐温说:“它真好……很希罕,你肯卖吗?”
此时,马克·吐温大为激动,因为这正中他的下怀。于是,他回答说:“可以。”
将军问:“你要多少?”
“三块钱。”马克·吐温说。
将军感到很吃惊,他说:“三块钱?只要三块?这只狗非同一般,至少得值50块钱。要是我的话,100块钱也不肯卖呢。我怕你不了解这狗的好处,你愿意的话,价钱可以重新考虑一下,我不愿意做对不起你的事。”
但是,马克·吐温仍十分平静地说:“不,三块钱,这是它的价钱。”
“好吧,既然你坚持,就这么办吧。”将军一边说,一边给了马克·吐温三块钱,把狗牵走了,上了楼。
大概十分钟左右,一个文雅的中年绅士走了过来,四下张望着,还在桌子下边和角落里寻找着。这时,马克·吐温对他说:“你是找狗呢吧?”
一听这话,这位绅士烦恼的脸色马上高兴起来,他回答说:“是啊!你看见了?”
“是的,”马克·吐温说道:“一分钟以前还在这里,我见它跟了一位绅士走开了。我想,你要我找的话,我能替你找到他。”
绅士说他希望马克·吐温能帮忙找一找,说的时候,他的言语间充满了感激之情。
马克·吐温说,他很乐意帮忙,不过既然要花一点儿时间,就需要他付点儿钱,希望他不要见怪。绅士说他非常乐意,并一再强调“非常乐意”这句话,还问他要多少钱。
马克·吐温说:“三块钱。”
绅士一听,大为诧异,他说:“天啊,这简直算不得什么!我给你十块,我非常愿意。”
但是,马克吐温说说:“不,价钱是三块。”说完,他便往楼上走去。因为,马克吐温认为,斯温登说过这个数目上帝会给的。在马克·吐温看来,如果比上帝允许的多拿一分钱,那就是亵渎神明。
马克·吐温走过旅馆办事员的窗口,打听到将军的房间号码,他便走到将军的房间。看到将军正在抚弄这只可爱的小狗,显得很高兴的样子。马克·吐温对将军说:“非常抱歉,我得把狗要回来。”
将军感到很奇怪,便说:“要回?可是这是我的狗啊,是你卖给我的,还是你定的价啊。”
马克·吐温说:“是的,不错……不过我得要回,因为那个人又想要它了。”
“谁?”将军问。
“狗的主人,这狗不是我的。”马克·吐温坦率地对将军说。
将军比刚才更加感到诧异了,他一时间说不出来了。然后将军说:“你的意思是说,你把人家的狗出卖而且是明知的?”
“是的,我知道这不是我的狗。”马克·吐温说。
“那么你为什么卖呢?”将军疑惑地问。
马克·吐温说:“是啊,你问的是个怪问题。我卖它,是因为你要。你要买这只狗,这你不能否认。我并不急于卖,我甚至连想也没有想到要卖,不过在我看来,如果这对你方便的话。”
最终,将军也被马克·吐温给说糊涂了,于是他说:“别用那套白痴般的理论把我的脑袋搞得稀里糊涂啦!拿去,让我清闲一会儿。”这样,马克·吐温还给将军三块钱,把狗牵下了楼,交给了他的主人。为了这个麻烦,马克·吐温收下了绅士三块钱。
随后,马克·吐温心安理得地走开了。马克吐温认为,他卖出去的三块钱,他是决不肯花的,因为那不是真正属于他所有的。但是,把这条狗交还给原来的主人所得的那三块钱,理当归他所有,因为那是他挣来的。
因为,要不是马克·吐温看到小狗的话,那个人很可能根本要不回这条狗。马克·吐温坚守着永远不使用以可疑的方式得来的钱,这时他做人的原则。