登陆注册
6155600000015

第15章 闯荡世界开阔眼界

萨缪尔的哥哥奥利安,一心致力于办报,尽管报馆的房租比较便宜,但每年50美元的借款利息和墨水、印刷纸张的开支,就足以使奥利安伤透了脑筋,更不要说指望报馆能够养家糊口了。

母亲洁恩·克莱门斯天性乐观风趣,她一边操持着家务,一边用一些轻松愉快的笑话打发日子,一家人倒也过得快快乐乐的。

此时,家中只有四个人生活了。萨缪尔的姐姐帕梅拉在1851年9月就出嫁了,丈夫是35岁的弗吉尼亚人威尔·莫菲特,他们俩很小就相识,婚后两人定居于圣路易斯,做些代销的生意,日子过得还算舒服一些。

奥利安的生意越来越不景气了,后来甚至连房租也交不起。于是,他只好将印刷所搬到了自己家里。1853年6月,一贯对哥哥奥利安行事作风颇感不满的萨缪尔,离开家去了圣路易斯。这次离家出走,除了因为哥哥的原因外,还因为他迫切想见见外面的世界。

另外,此前还发生了一件让萨缪尔感到伤心的事。当年一月的一天傍晚,萨缪尔在镇上遇见一个醉汉,那人向他借火柴点烟抽,他给了那人几根便走开了。

当晚,这醉汉因什么事被关进了镇上的牢房。半夜里,萨缪尔被呼唤“救火”的喧闹声吵醒了,他和村里其他人一起向失火地点跑去。到达时,发现那间牢房已经火光冲天,那个曾向他讨要火柴的流浪汉,正双手拼命地拉扯牢门的铁条,嘴里发出一阵阵哀号,身后是熊熊的烈火。

可是,谁也没法救他,只有警察局长的钥匙可以。可是等到拿到钥匙时,醉汉早己倒在了烈火之中。火灾是这个流浪汉在神志不清时,用烟卷把草铺引着而导致的。虽说那不是萨缪尔害的,但是那人在火光中号叫的凄惨场景,却刻在了他的脑海里,一种沉重的犯罪感压在他的心头,久久不能释怀。

几个月后,萨缪尔满怀着内疚,乘船离开了汉尼巴尔。萨缪尔出走时的打算,是先在圣路易斯积攒足够的旅费,然后去纽约,去大西洋沿岸的大城市看一看。

在圣路易斯,萨缪尔在《新闻晚报》的排字间找到了一份工作。萨缪尔除了在排字间里勤勉地工作以外,他将全部的精力都用在了阅读上。他从图书馆里借来了许多文学作品,一本一本地读着,书籍开阔了他的视野。渐渐地,他厌烦了紧张而单调的生活,憧憬着更为广阔的天地。

1852年,萨缪尔从报纸上看到了世界博览会将在纽约开幕的消息,这使他产生了极大的兴趣。于是,在第二年的春天,他乘船来到了纽约,兴致勃勃地参观了展出。

萨缪尔到达纽约时,身上只有两三块钱的零用钱,此外还有藏在上衣里子内的十块钱银行支票。萨缪尔在克里夫街约翰·阿·格雷和格林的店里干活,工资极为低廉。他住在杜安街坏得非常糟糕的工匠寄宿宿舍里。店里在支付工资时,付的是跌价的钞票。萨缪尔一个星期的工资,仅仅够他的食宿费用。但是,萨缪尔依然坚持着。

纽约之行,使萨缪尔大开眼界。他暗下决心,要进行再一次远游。不久,萨缪尔来到了费城,先后在《问询报》和《公报》担任“补充排字工人”。干了几个月后,他又到华盛顿去游览观光。东部的一切在他的眼中既新鲜,又具有强大的吸引力,他很愿意在那里继续呆下去。

萨缪尔不时通过家信和寄给奥利安刊登在报上的书简式文章,表达自己的兴奋和乐观的精神。萨缪尔说:“让人们等着瞧吧,看我什么时候会失去信心或被饥饿吓倒。”

这时,萨缪尔接到哥哥的来信,让他回去共办《马斯卡廷纪事周报》。萨缪尔经过认真的考虑,最终还是同意回去帮助哥哥办报。

1854年,萨缪尔返回密西西比河流域。他在吸烟车里坐了三天三夜。当他到达圣路易斯时,已是筋疲力尽了。随后,他搭乘开往马斯卡廷的轮船。上了船,非常疲倦的萨缪尔就睡着了,甚至连衣服都没有脱,在船上整整睡了36个小时。

原来,在萨缪尔走后,奥利安所办的报纸便出现了难题,无法在继续维系下去。他将报纸转让给当初借钱给他的农场主约翰逊先生后,去伊阿伊州的马斯卡廷买下了当地的《纪事周报》的少许股份,准备重整旗鼓。在那里,奥利安认识了基奥卡克姑娘莫莉,并很快结了婚。婚后,奥利安遵照妻子的意见,将家安到了基奥卡克。

当萨缪尔接到信后,打定主意回来帮哥哥一把时,奥利安已在基奥卡克买下一些印刷机器,办了一家小小的承印零星印件的印刷所,并把母亲和弟弟亨利也一块接过去住。

印刷所的生意不是很好。奥利安秉性善良、诚实,是个热心干事的人,但他又很忧郁,容易消沉,一句话能让他沮丧,再一句话又能让他飘飘然,他始终只能是一位梦想家。萨缪尔回来后,在哥哥的印刷所干了两年,但一分钱工资也没有拿到过。

萨缪尔在印刷所里卖力地干活,也时常和年轻小伙子、姑娘们聊天、逗乐。此时,他已经20岁了,他意识到,往后自己是不会再上学读书了,因此他拿到什么就读什么,报刊杂志、游记轶事、通俗故事、古典作家的著作等,他都饶有趣味地阅读,从中汲取有益的养分。

为了更好的生存下去,萨缪尔开始自学。没有老师,他只好请教哥哥,在哥哥忙得不可开交,或者他也不会的时候,萨缪尔就只好查字典。在以后的日子里,萨缪尔把这部大字典随时带在身边,成为他的“良师益友”。

在一天的劳动之后,萨缪尔还要点起蜡烛,拿起字典学上几页单词。随着词汇的不断积累,萨缪尔开始试着写一些小文章,把他在童少年时代听见的、看到的事写下来。文章尽量写得轻松、活泼,有幽默感,让人读起来感到十分快乐。

有时候,萨缪尔也会把民间流传的笑话整理一下,稍加润色一番。萨缪尔喜欢运用漫画式的夸张手法,寥寥几笔,一个生动有趣的人物便会跃然纸上。

萨缪尔不喜欢那种矫揉造作的说教式的语言,他觉得用口语写文章更加简单明了。在他的文章里,无论是叙事、描写、抒情、议论或者是人物对话,都保持了口头语言的幽默生动、朴实平凡的本色,没有华丽的词藻和矫揉造作的痕迹。这是他的写作风格,也是他一贯所遵循的原则。

萨缪尔虽然在《信使报》没有赚到钱,但在这个平台上,不断发表的作品,却显露了他的文学才华,引起了镇上人们的广泛关注。

同类推荐
  • 挑剔文坛:孙绍振如是说

    挑剔文坛:孙绍振如是说

    从激情澎湃的诗人到深刻睿智的学者,从当初宏观体系的建构(“新的美学原则”、“变异论”、“错位说”等)到今天微观部件的磨洗(“如是说”、“挑剔文坛”等),孙绍振的每一步都在创造。《挑剔文坛》便是其十多年来执着于建构理论大厦之余的一些“微雕”。书分二辑:“挑剔文坛”和“文苑探幽”。无论是“挑剔”还是“探幽”,无不体现着作者对艺术奥秘的深刻体悟,无不呈示着作者对艺术创造力的深刻同情。
  • 世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:闻一多散文诗歌》诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。
  • 明清之际小说作家研究

    明清之际小说作家研究

    明朝崇祯年间和清朝顺冶年间,合称为“明清之际”。明清之际是中国古代小说发展史中重要的因革时期。《明清之际小说作家研究》对明清之际小说作家进行了整体研究,考察了作家的生存状况和创作心态,考察了时代、地域、作家、作品诸因素之间的互动关系,对研究各种体裁各个时代文学创作与发展规律都具有比较普遍的借鉴和启示意义。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
热门推荐
  • 锦州匪事

    锦州匪事

    民国时期的东三省一片匪气,东北王张作霖更是以匪出身。若是隔着两代往上数,村村都有匪,他们又有一个皇而堂皇的名字,保安队。还记得小时候,最爱听爷爷给我讲匪的故事,尤其是那个布满了传奇色彩的,锦州西,大凌河,班吉塔一代的侠匪——沈云鹤。
  • 破武封仙

    破武封仙

    他只想回乡去见一见临死父亲的最后一面,然而地球却惊现时空风暴,他偶然的被卷入了时空漩涡,醒来时已身在异界原本他拥有天地绝根~仙灵根!傲人的资本,本可以让他在异界呼风唤雨,可世事难料,仙灵根却为救他而亡。他成为了世人眼中的修炼废材,变得一无所有,却偶然得知灭世大劫,在无仙的年代里,苍天只给了他100年时间,力挽狂澜,救世于水火,试问谁能成仙?他刘浩却指天立誓,百年成仙,破劫救世......这里万族林立,神魔纷争,皇朝、家族与宗门三足鼎立。江湖风云,腥风血雨,于乱世中争雄,看刘浩如何一步步走上强者之路,破灭乾坤……
  • 凤凰奇侠①:我爱你,最重要!

    凤凰奇侠①:我爱你,最重要!

    被人栽赃说偷了稀世翡翠,啧!小事一桩,本姑娘还不放在眼里,莫名其妙地来到古老的唐朝?呃,既来之,则安之嘛!众人批评我不守礼教、水性杨花?哎呀!那些八股规矩干我何事!哦,你问我什么是我觉得重要的呀?且听我大声道来——我爱你,最重要!
  • 小玄奘传

    小玄奘传

    金蝉子从来都不是一个人。这本小说要说的便是一个小和尚成长为金蝉子的故事。且看那小和尚合纵连横,智计百出!且看这五师徒闯遍三界,大杀八方!“我是谁?”小和尚笑道:“我就是玄奘啊!”......新人,新书,抱着满腔热情来创作,只求给大家带来一个不一样的西游。欢迎书友们加QQ群306172595。
  • 诡异羊皮纸

    诡异羊皮纸

    一个曾经衣食无忧的败家富二代,在全球金融海啸之后家庭开始衰败,他老爸经不住精神的压力一下卧床不起,仅一个月之后便告别了这个繁华又充满了残酷的人间。老爸临死前只给他留下了一张羊皮纸,对他说这是张藏宝图。不到万不得已不要去需找。四年后他才发现自己活的突然没意义,没价值了。跟一帮有同感的同事开始踏上了危险的寻宝之路。来证实自己活的不是那么的没有意义,在第一次准备寻宝的过程中他们就发现,这好像不简单的是一张藏宝图,它好像记录的是几个古墓的信息……
  • TF吉他及她

    TF吉他及她

    校园暗恋?NO!玛丽苏?一点点~完全没有瓜葛的几个人,在校园相识,普普通通的校园里,却因此打破宁静?平常的校园生活也因为这几个人,变得有趣!
  • 穿越男修仙

    穿越男修仙

    修仙大陆上从此多了一个手上拿古神器麒麟刀的少年对抗神界统治者.凭着必胜的心一路上过关斩将。
  • 十方诫

    十方诫

    这里是哪里?为什么头那么疼?为什么总有一股恶心作呕的感觉,开始惧怕黑暗的角落,遍地尸体,或白骨苍苍,或肉身腐烂,背负了黑暗中的杀戮,只为了再见你一眼
  • 白莲妹子姐又来了

    白莲妹子姐又来了

    咸菜不闲的力作《白莲妹子姐又来了》呵呵,又见到白莲花妹子了,这一次我要让你认清楚我到底是不是你的手下败将。我不信天,也不信命。我只知道我的命运是有我自己掌握的,我要剁掉你这只金手指(我怎么成了剁手党的)
  • 狂虫至尊

    狂虫至尊

    狂虫过处,寸草不生。世界上的动物只分两种,一种是龙,一种是虫。龙高高在上,不可触及,但是虫,却是无处不在,吃饭的时候,它在你的米饭里,洗澡的时候,它在你的清水里,睡觉的时候,它在你的蚊帐里。这是一个依靠虫子走向世界巅峰的人,是一个让人谈虎变色、闻风丧胆的人,是一个让你看到眼前飞过一只蚊子就会害怕得浑身颤抖的人。他有一个称号“狂虫至尊”。