登陆注册
6155600000012

第12章 脑海的痛苦记忆

童年时期,在马克·吐温心目中留下了太多的喜悦,他可以凭借自己丰富的想象力和极大的热情,汲取周围生活中一切美好的东西。然而,在马克·吐温的童年时代,也经历了一场场的噩梦,血腥、暴力、死亡,在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。

母亲洁恩·克莱门斯是一个虔诚的长老会教徒,她相信有个冷酷的上帝。她的某些观念,也在不经意地传给了萨缪尔。

萨缪尔上小学时,学校里的老师以及讲道的牧师,也都把相应的观念灌输给他。他模糊地相信,天上有个人在盯着他,让他经受许多血腥的事件和痛苦,促使他悔改。而他也在每一次悲剧发生之后,在充满死亡阴影的夜晚,真心地进行祈祷。

在汉巴尼尔这一带的奴隶制度,是一种温和的家务劳动的奴隶制度,与残暴的种植园奴隶不同。虐待的事情很少见,但是同样不得人心。

在萨缪尔上小学的时候,并不憎恶奴隶制,也并不怀疑它有什么不好。当地教堂也向人们宣传说,上帝赞成这个制度。然而,有目共睹的对黑奴的残害,也唤醒了许多有良知的人们的同情心。

在汉巴尼尔,也有奴隶拍卖的事情。有一次,萨缪尔挤进人群,看到的是十来个男女黑人,被用一条大粗铁链拴在一起,躺在水泥地上,等着被运往南部奴隶市场去卖。

有的黑奴紧闭双眼,内心充满了恐惧;有的黑奴在哭泣,眼里流露出无尽的哀伤;有的已有些麻木了,一副在苦难中逆来顺受的样子。萨缪尔看见这些悲惨的脸,在脑海中始终难以忘怀。

幼小的萨缪尔亲眼目睹了几次血淋淋的悲剧。有一次,萨缪尔在码头边看到,一个黑奴因小事触犯了一个白人,只见那个白人拿起铁渣饼,残忍地砸向这个黑人,嘴里还嚷嚷着:“打死你这个黑鬼!打死你这个黑鬼!”顿时,那个黑人被打得皮开肉绽,身上淌着鲜红的血。黑人在不断地求饶,而那个白人却更是猛砸猛踢,渐渐的,求饶的声音越来越弱,后来就再也没有任何声息了。

“那个黑奴死了!”萨缪尔不禁这样想着。然而,令人不可思议的,旁观的人谁也没对这个黑人表示同情,相反,却都惋惜奴隶的主人遭受的损失。

当时,人们普遍认为,奴隶制度会使生活在奴隶制度下的人变成冷酷无情。马克·吐温由于在童年时代,就和黑人朋友相处,母亲又一直十分体恤黑人的疾苦,所以在他的意识里,他从未鄙视过黑奴。相反,他十分同情黑人,并为改变他们的地位而高声呐喊。

此外,在年少的萨缪尔的记忆中,还有一个年轻的加利福尼亚州移民,被喝醉了的同伙用猎刀刺进了胸部,他亲眼看到了那汩汩的鲜血从伤者的胸中流了出来。这件事在少年马克·吐温的心灵上激起了很大的震动。

在19世纪40年代,美国西部市镇上动刀动枪的事情时常发生。那时,镇上有个斯麦尔大叔,他是个老老实实的人,对谁都不构成危害,只是对当地一些臭名昭著的投机商和财主毕尔·奥斯莱公开表示过不满。

一天,斯麦尔在街上碰到了奥斯莱,对方抽出一把手枪,在几步远的地方对着他当胸一枪。斯麦尔中弹后,摇晃着倒下了,鲜血从伤口处汩汩地往外流,气息奄奄。他们还把一大本古老的圣经,放在这位快死的老人的胸口上,压得他喘不过气来,使他在痛苦中送了命。

这件事发生时,萨缪尔就在不远处。凶手奥斯莱在被监禁后,花钱买通了法官,随后就被无罪释放了。过不多久,因在镇上实在混不下去了,就匆忙地搬走了。

此后,9岁的萨缪尔一直忘不了这个杀人的场面,有时在睡梦中,他总觉得有一本特别大的书压在身上,把他压得喘不过气来。多年后,他几乎照着原样,把这个惨剧写入了《哈克贝利·费恩历险记》中。

汉尼巴尔小镇,是一个西部拓荒者的聚散地,周边地区各色人等都有。什么流氓、残暴的工头、粗野的农民、寻衅滋事的酒鬼、歹毒的投机商、阴险奸诈的骗子等,简直是随处可见。

在一个暴雨将至的夜晚,一位醉酒的恶汉去袭击住在霍立第山半坡上的一位寡妇和她的女儿。那恶汉满口污秽地在吼叫,在屋外谩骂、叫嚣,把整个镇子的人们都吵醒了。

萨缪尔同伙伴约翰·布里格斯一起跑了过去。他们看到,门廊里影影绰绰地站着两个女人,只听见那寡妇在厉声喝斥,让这个醉汉赶快滚蛋。

只见这个寡妇的手里还捏着一把上了震弹的滑膛枪。她警告醉汉说,她要从一数到十,若数到十他还不走,她就会开枪。

那流氓却毫不理会这个妇人的警告,他一边狂笑着,一边向前逼近。

“—、二,”寡妇开始数起来。

“七、八、九、”夜空中只有那寡妇的声音。

“十!”只见一道火舌刺穿了黑幕,打在这个家伙的身上,只见这家伙跌倒在地,身上中了几颗铁弹。看热闹的人拥上来,想到近前看个究竟。恰在这时,大雨倾盆而下。萨缪尔和伙伴立即跑回家去。

每次看到悲剧发生后,萨缪尔都要叹口气,说一声“又死了一个”。在他所受的宗教教育里,他总是觉得这是上帝给他的警告,因为他的顽皮,爱搞恶作剧。所以,每当太阳一下山,他的信心就消失了,心头就会涌上来一种恐惧,为自己白天所做的错事感到难过。

无论是童年的噩梦,还是说不尽的欢乐,都给马克·吐温提供了丰富的生活阅历,为他的作家生涯提供了良好的写作素材。它们都埋在他的心底,有时候跳出来,变成汤姆·索亚、哈克贝利·费恩、吉姆或菠莉姨妈,或者是塞勒斯上校。

但是,随着父亲约翰·克莱门斯的去世,萨缪尔无忧无虑的少年时代也宣告结束了。

同类推荐
  • 被诅咒的“石头”

    被诅咒的“石头”

    《被诅咒的“石头”》作者晓立以充分的阅历,展现当代人的所想所思所为,让真与假、善与恶、美与丑发生碰撞,从中看到世间的淡定与从容,生活的美丽与庄严、理想和希冀。《被诅咒的“石头”》由怪味篇、思考篇、人生篇三大部分组成,汇集了作者晓立别出心裁创作的百余篇经典的小故事。
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
  • 张爱玲学

    张爱玲学

    《张爱玲学》是一本非常不一样的“张论”。作者从批评、考证、钩沉的角度,重新探看张爱玲本人及她的小说。本书是高全之参加张爱玲的海葬葬礼之后,有感坊间满箩盛筐的张理论疏漏与错读竞相夺目,于是花了十年时间完成的一部作品。他以不同于学院内文学评论者的独特视角,以版本学家一般周密的考证研究功夫、科学论证式的逻辑架构,以及温敦典重的质实文字,就张爱玲小说的诸多层面做了深刻的研究与开掘;并对坊间张理论的疏漏、错读,以及两岸文坛有关张爱玲政治笔墨的“各自表述”,做了有力的澄清与驳诘,是一种开创新河的尝试。
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
热门推荐
  • 考古遗记

    考古遗记

    一代商朝妖女苏妲己,复活在21世纪,体内存在不明物质,导致其长生不死。一个狐狸脑袋,一场考古奇遇,非洲金字塔,欧洲吸血古堡...“长生之谜”“冰川丽影”超脱科学可以解释的领域,一步一步慢慢解开。从而引发一系列全球考古探险。————本书交流群:242523407欢迎各位加入。
  • 悉昙字记

    悉昙字记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 拥抱你的背影

    拥抱你的背影

    沫悠晶会打开心房,接纳他吗?夏雨晴会回忆起和他的故事吗?
  • 我还为庆祝的青春

    我还为庆祝的青春

    青春一个遥远却触手可及的词,在现在这个时刻,却常常让我感到悲伤,一句话一个字甚至一个人,我的友谊刚刚开始,我的亲情一直都在,我的爱情还在远方。
  • 魔君狂妃:嗜血修罗妃

    魔君狂妃:嗜血修罗妃

    她是歆瑶亦是邪凰,王牌特工,琴棋书画样样精通,跆拳道空手道等都是黑带,还有一个不为人知异能。而她是丞相府的嫡女,天生痴儿,天天被庶女姨娘欺负。当她穿越成她时,看她如何见招拆招.......
  • 苗王:妃

    苗王:妃

    一次秘密活动,竟意外穿越。是福是祸?迷离身世浮出水面。将军府二小姐逆天大变化!
  • 问鼎苍穹

    问鼎苍穹

    掌握命轮的大手在虚无浮现,废柴的崛起造就诸神的辉煌。断生机,掌乾坤,只需一念间。翻天地,覆云海,不过须臾刹。从家族废物到达不朽神位,看石辰如何问鼎苍穹!
  • 樱花树下那最后的夏天

    樱花树下那最后的夏天

    她拥有着至高无上的地位与权力,却冷若冰霜;她拥有着同样的地位,却当面一套,背后一套,究竟哪个才是真正的她?十七年前的偷龙换凤,隐之千年的秘密,结局改何去何从?她的冰冷,她的双面,由他们的步入,命运该进行着怎样华丽的转变呢?
  • 魔幻神

    魔幻神

    无限好书尽在阅文。
  • 梅花有泪

    梅花有泪

    一座梅山,15年间,两次大火,是意外?是阴谋?痴心将军、风流公子,为佳人奋不顾身;神医毒娘,是神医?是毒娘?她究竟是谁?梅山之约故人归来,良缘孽欲何时休?