登陆注册
6155600000012

第12章 脑海的痛苦记忆

童年时期,在马克·吐温心目中留下了太多的喜悦,他可以凭借自己丰富的想象力和极大的热情,汲取周围生活中一切美好的东西。然而,在马克·吐温的童年时代,也经历了一场场的噩梦,血腥、暴力、死亡,在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。

母亲洁恩·克莱门斯是一个虔诚的长老会教徒,她相信有个冷酷的上帝。她的某些观念,也在不经意地传给了萨缪尔。

萨缪尔上小学时,学校里的老师以及讲道的牧师,也都把相应的观念灌输给他。他模糊地相信,天上有个人在盯着他,让他经受许多血腥的事件和痛苦,促使他悔改。而他也在每一次悲剧发生之后,在充满死亡阴影的夜晚,真心地进行祈祷。

在汉巴尼尔这一带的奴隶制度,是一种温和的家务劳动的奴隶制度,与残暴的种植园奴隶不同。虐待的事情很少见,但是同样不得人心。

在萨缪尔上小学的时候,并不憎恶奴隶制,也并不怀疑它有什么不好。当地教堂也向人们宣传说,上帝赞成这个制度。然而,有目共睹的对黑奴的残害,也唤醒了许多有良知的人们的同情心。

在汉巴尼尔,也有奴隶拍卖的事情。有一次,萨缪尔挤进人群,看到的是十来个男女黑人,被用一条大粗铁链拴在一起,躺在水泥地上,等着被运往南部奴隶市场去卖。

有的黑奴紧闭双眼,内心充满了恐惧;有的黑奴在哭泣,眼里流露出无尽的哀伤;有的已有些麻木了,一副在苦难中逆来顺受的样子。萨缪尔看见这些悲惨的脸,在脑海中始终难以忘怀。

幼小的萨缪尔亲眼目睹了几次血淋淋的悲剧。有一次,萨缪尔在码头边看到,一个黑奴因小事触犯了一个白人,只见那个白人拿起铁渣饼,残忍地砸向这个黑人,嘴里还嚷嚷着:“打死你这个黑鬼!打死你这个黑鬼!”顿时,那个黑人被打得皮开肉绽,身上淌着鲜红的血。黑人在不断地求饶,而那个白人却更是猛砸猛踢,渐渐的,求饶的声音越来越弱,后来就再也没有任何声息了。

“那个黑奴死了!”萨缪尔不禁这样想着。然而,令人不可思议的,旁观的人谁也没对这个黑人表示同情,相反,却都惋惜奴隶的主人遭受的损失。

当时,人们普遍认为,奴隶制度会使生活在奴隶制度下的人变成冷酷无情。马克·吐温由于在童年时代,就和黑人朋友相处,母亲又一直十分体恤黑人的疾苦,所以在他的意识里,他从未鄙视过黑奴。相反,他十分同情黑人,并为改变他们的地位而高声呐喊。

此外,在年少的萨缪尔的记忆中,还有一个年轻的加利福尼亚州移民,被喝醉了的同伙用猎刀刺进了胸部,他亲眼看到了那汩汩的鲜血从伤者的胸中流了出来。这件事在少年马克·吐温的心灵上激起了很大的震动。

在19世纪40年代,美国西部市镇上动刀动枪的事情时常发生。那时,镇上有个斯麦尔大叔,他是个老老实实的人,对谁都不构成危害,只是对当地一些臭名昭著的投机商和财主毕尔·奥斯莱公开表示过不满。

一天,斯麦尔在街上碰到了奥斯莱,对方抽出一把手枪,在几步远的地方对着他当胸一枪。斯麦尔中弹后,摇晃着倒下了,鲜血从伤口处汩汩地往外流,气息奄奄。他们还把一大本古老的圣经,放在这位快死的老人的胸口上,压得他喘不过气来,使他在痛苦中送了命。

这件事发生时,萨缪尔就在不远处。凶手奥斯莱在被监禁后,花钱买通了法官,随后就被无罪释放了。过不多久,因在镇上实在混不下去了,就匆忙地搬走了。

此后,9岁的萨缪尔一直忘不了这个杀人的场面,有时在睡梦中,他总觉得有一本特别大的书压在身上,把他压得喘不过气来。多年后,他几乎照着原样,把这个惨剧写入了《哈克贝利·费恩历险记》中。

汉尼巴尔小镇,是一个西部拓荒者的聚散地,周边地区各色人等都有。什么流氓、残暴的工头、粗野的农民、寻衅滋事的酒鬼、歹毒的投机商、阴险奸诈的骗子等,简直是随处可见。

在一个暴雨将至的夜晚,一位醉酒的恶汉去袭击住在霍立第山半坡上的一位寡妇和她的女儿。那恶汉满口污秽地在吼叫,在屋外谩骂、叫嚣,把整个镇子的人们都吵醒了。

萨缪尔同伙伴约翰·布里格斯一起跑了过去。他们看到,门廊里影影绰绰地站着两个女人,只听见那寡妇在厉声喝斥,让这个醉汉赶快滚蛋。

只见这个寡妇的手里还捏着一把上了震弹的滑膛枪。她警告醉汉说,她要从一数到十,若数到十他还不走,她就会开枪。

那流氓却毫不理会这个妇人的警告,他一边狂笑着,一边向前逼近。

“—、二,”寡妇开始数起来。

“七、八、九、”夜空中只有那寡妇的声音。

“十!”只见一道火舌刺穿了黑幕,打在这个家伙的身上,只见这家伙跌倒在地,身上中了几颗铁弹。看热闹的人拥上来,想到近前看个究竟。恰在这时,大雨倾盆而下。萨缪尔和伙伴立即跑回家去。

每次看到悲剧发生后,萨缪尔都要叹口气,说一声“又死了一个”。在他所受的宗教教育里,他总是觉得这是上帝给他的警告,因为他的顽皮,爱搞恶作剧。所以,每当太阳一下山,他的信心就消失了,心头就会涌上来一种恐惧,为自己白天所做的错事感到难过。

无论是童年的噩梦,还是说不尽的欢乐,都给马克·吐温提供了丰富的生活阅历,为他的作家生涯提供了良好的写作素材。它们都埋在他的心底,有时候跳出来,变成汤姆·索亚、哈克贝利·费恩、吉姆或菠莉姨妈,或者是塞勒斯上校。

但是,随着父亲约翰·克莱门斯的去世,萨缪尔无忧无虑的少年时代也宣告结束了。

同类推荐
  • 彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    反奉战争起后,S市华界的居民,大半因着前次战争所遗留的深刻的印象,对于自己的生命,以及细微的家具,都感觉绝大的危险,稍拥资产的都纷纷向租界移去;因此,城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了,只有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。
  • 迈向比较文学第三阶段

    迈向比较文学第三阶段

    本书第一辑“学科理论建设”,主要探讨比较文学学科理论的新发展,提出了比较文学第三阶段的学科理论问题;第二辑探讨了比较文学“中国学派”的理论主张及其方法论体系;第三辑“变异学研究”,创造性地提出比较文学变异学理论,拓展和加深了比较文学研究的视野和深度;第四辑“跨文明研究”,紧扣比较文学第三阶段的基本特征,从跨文明的角度探讨了建立比较文学学科理论相关问题。本书由曹顺庆著。
  • 帕米尔情歌

    帕米尔情歌

    《帕米尔情歌(卢一萍中短篇小说选)》由卢一萍所著,《帕米尔情歌(卢一萍中短篇小说选)》的作者卢一萍的作品中混合着这个时代最为斑驳和绚烂的色彩。童年记忆、边疆气息、军旅生涯;诗歌、散文、小说,分别来自于三个不同方向和不同文体的文学实践,正在将他带向一个不可知的未来。温婉的叙事和尖利的疼痛,不仅仅来自于身体的暖味,更来自干一个人内心的原野。卢一萍醉心于叙事形式的实验,也涉笔荒诞、孤独、暴力、性与死亡,但其基本精神取向不是存在主义的,而是以荒诞的叙事形式来实现对生命存在的诗性意义的理想追求。
  • 故乡是一段岁月

    故乡是一段岁月

    本书是一部有关童年、儿童、儿童文学的论文集,分为四辑:写给春天的文学、天籁之音、他山之石、文学与家园。
  • 历史与文明

    历史与文明

    中华文明反映了中华民族的创造才能和聪明智慧,也体现了中华民族的道德观念和精神风貌。在走向世界的今天,弘扬中华文明不仅具有深远的历史意义,而且具有重要的现实意义和深刻的思想意义。
热门推荐
  • 傻王狂妃:废材小姐逆袭

    傻王狂妃:废材小姐逆袭

    战场上,她是一代名将,战无不胜,面对敌人所向披靡。在家中,她是闻名天下的废柴,琴棋书画样样不通。一纸诏书,让她遇见了他,当废材遇见傻子,又会擦出怎样的火花。“噗,废柴配傻子,可真是绝配。”殊不知,这对众人眼中的废柴傻子,早已在大陆上掀起腥风血雨。
  • 穿越之嫡女为大

    穿越之嫡女为大

    她穿越而来却没料穿到了小说中炮灰女配的身上,成了相府嫡女。有一个疼爱自己和娘亲的爹爹,美中不足的却是一个攻于心计姨娘和一个张扬聪明却总是想害自己的妹妹……且看女配如何完美逆袭~
  • 老公怕怕:娇妻太凶猛

    老公怕怕:娇妻太凶猛

    一个是军火商的财神,一个是军方的少将,闯过无数难关,生死中领会真爱。到底是谁征服谁。谁又先爱上谁呢?本人简介无能,还是慢慢看。。
  • 凌零叁

    凌零叁

    诸神之王耶和华的失踪,造就了这个乱世风雨。各地势力分分涌起。在这王与王的战争中,一个名为凌零叁的孤儿,从天幕中脱颖而出。他冷酷,他高傲,他剑锋所向之处,正是那高高在上的上帝之名,神王宝座!作者qq931096344欢迎吐槽现在在楚白衫的王战之听风吹雨连载
  • 洪荒玄清道

    洪荒玄清道

    一个现代学生,重生到洪荒世界,成了三清的弟弟。从此,他开始了不平凡的人生。巫妖大劫,三皇五帝,封神演义,西游记。。。诸多神话,一一上演。敬请关注。
  • 我是大灾星

    我是大灾星

    我是一个大灾星,从小就是。天灾地难人祸,无奇不有。人生如此多舛!生活这么带劲!每次受灾,每次渡劫,都是一次涅槃。非生即死!这是一个纵横天下,凶威滔天的绝世大灾星的故事。
  • 创世灵圣

    创世灵圣

    一念殺神佛,一念斩群魔。一个少年用意念拯救世界。
  • 世界修炼

    世界修炼

    一个世家的继承人,一次意外的相遇,让他走上了杀戮的道路,也因此进入修炼的世界.......
  • 惊鸿异世医仙

    惊鸿异世医仙

    她,本是万世之主,容颜、智力万世第一,独一无二。掌控所有异世万物、生灵生存命运趋向,编写未来、创造异境之门之能力。怎料同失足的好友九天玄君之女一起穿越异世,一个表面女尊,却强者为尊的另界。改写了这个世界的一切。但,穷尽一生心机,复仇路上,我们却为敌……是谁,心已静?闭音弦琴…他与她“同年同月同日生”。是在她一人之下,万世之上的冥帝。掌控万物生灵生死、转世命运。却因种种原因,自己意外穿越异世。这一生的结局,是否早已注定?路的尽头,是否走尽…“我们从未见过,听说过彼此而已。”某主摇头。“不过,今生这场乌龙,你打算如何补偿我~~”某帝笑得一脸奸诈……
  • 假如另一半是死人

    假如另一半是死人

    我,陈四一,跟着老板去到找他的女朋友,却走进了一个充满疑点的寨子里。在那里,我们看到的是一片火烧后的废墟,还有废墟下的一具具尸体。本来应该已经死了的阿兵哥,竟然又出现在我们的面前。他没有心跳,没有了当初的记忆。他到底经历了什么?原以为这只是我人生中的一个插曲,可是在我回到城市,好不容易忘掉那个寨子,忘掉那废墟下的尸体的时候,他却再一次出现在了我的面前。他说他没有身份证,而且他需要我成为他的女朋友,一个的从寨子里寄出的神秘包裹,一把奇怪的钥匙!那些死掉的人,一个接着一个出现在我们的身边,他们到底是人,还是鬼?那个寨子又隐藏着什么秘密?那把神奇而尘封了半个世界的钥匙,将带着我们打开哪里的封印。