登陆注册
6155500000096

第96章 莉里亚

《莉里亚》是冰岛作家拉克斯内斯的代表作品。

拉克斯内斯于1920年出生。他的笔名来自他父亲的农场:拉克斯内斯农场。他的真名是哈多尔·古兹永松。拉克斯内斯的个人生活颇具传奇色彩。高中没毕业他就离开了学校,而17岁的时候就出版了自己的处女作《自然之子》。这部作品充满浪漫情调,明显是受到了比昂松、汉姆生等前辈作家的影响。此后,拉克斯内斯大半生在外漂泊,曾经皈依天主教,潜心钻研过神学,在孤寂中体验僧侣的生活,并推出了他的第2部小说《圣山之下》。移居北美之后,拉克斯内斯成为了社会主义的信徒,并和美国小说家——另一位获得诺贝尔文学奖的美国人——辛克莱·刘易斯成为好朋友。

拉克斯内斯其他的重要作品包括《世界的光芒》《冰岛钟声》等。拉克斯内斯继承了冰岛叙事文学特别是英雄冒险传奇的优秀传统,同时在传统的基础上又有很大的创新,为冰岛文学的复兴做出了重大贡献。《莉里亚》是拉克斯内斯的代表作品,其故事梗概如下:

上小学的时候,我住在雷克雅未克的一所小屋里。我的隔壁恰好是邻居家的锅炉房,中间只隔着薄薄的木板墙。冬天到了,我常听见有人在锅炉房里哼一支曲子。每当夜晚来临的时候,那支忧郁的、伤感的曲子就传了过来。曲子断断续续的,声音也是嘶哑浑浊的,但是不知为什么,曲子中饱含着一种感人至深的东西,仿佛吐露了歌唱者一生的全部辛酸。

这支歌几乎唱了一个冬天。我打听到歌唱者是个烧锅炉的,于是决定去拜访一下他。一天晚上我走进锅炉房,涅布卡德涅沙尔,那位歌唱者,正坐在锅炉前面唱着,但是屋里很黑,我几乎看不见他。我和他打了招呼,并告诉他我经常听见他唱歌。可是老人却否认自己唱过,而且似乎想躲避我。

好几个晚上没了声息。但是过了一段时期,歌声又传了过来。于是我就再次拜访了那位歌唱者。这次我们聊得很投机。涅布卡德涅沙尔已经50多岁了,是从西边的某个城市过来的,家乡已经没有亲人了。很明显,他的生活非常艰辛。他的靴子上面有一个很大的窟窿,而且是捡来的。脸很脏,帽子上也有个窟窿。

春天来了,二楼搬来了一家新住户。他们有一个七八岁的小女孩,名字叫莉里亚。小女孩很顽皮,很受母亲的宠爱。一天,我看见涅布卡德涅沙尔走到门前,他沾满煤灰的脸上,闪耀着难得的笑容。他叫住了莉里亚,送给小女孩一包葡萄干。开始的时候,小女孩有点害羞,可是慢慢地他们就成了好朋友。莉里亚一看见涅布卡德涅沙尔,就向他跑过去,而老头也总会掏出一包葡萄干来。每天晚上,他们总是一起坐在围墙上,老头好像在给她讲故事。

有天晚上,我听见老头在和小莉里亚讲他年轻时候的故事。原来老头从小就有一个青梅竹马的朋友,名字也叫莉里亚,可惜他们没有结婚,老头从此也就在外漂泊。秋天到了,一次老头来找我帮忙,原来他的养老金被人家取消了,因为他把钱都花在葡萄干上了,我让他去恳求市长。

许多年以后,我又见到了他。那时我正在学医。老头的尸体被裹在床单里,抬进了解剖室。我的心里并没有什么特别的感受,和看到其他的死人差不多。解剖完之后,我们留下了他的骨架,把其他的东西都丢了。埋葬他的时候,另外几个学生在棺材里面放上几块石头。举行葬仪的时候,教堂里几乎没有什么人。一个老太婆站在教堂入口,几乎聋得像堵墙。

坟坑已经填上了,那个老太婆却站在坟墓旁边没有动。我很奇怪,就和她聊了几句。原来她就是老头青梅竹马的朋友莉里亚。结了婚之后,就和丈夫来到了南方。我告诉她老头一直都是孤孤单单的。老太婆抽泣着说自己也是,虽然她除了13个儿女之外,还有一大群孙子孙女。

《莉里亚》风格细腻,情调哀婉,更像是一首动人的叙事诗。作品主题和叙述技巧结合得天衣无缝,让人叹为观止。

小说情节非常简单,而且结构似乎有些随意。初读这部作品,人们会发现故事似乎是不完整的,甚至是散乱的。主人公年轻的时候为什么要从西部来到南部?这些年来他走过哪些地方,为什么会如此穷困潦倒?他为什么老是哼着同一首曲子?他和青梅竹马的恋人为什么没有结婚?他的恋人现在在何处?他是怎么死的?诸如此类的问题,形成了小说的多处空白。

但是细读整部小说,读者便不得不佩服作家高超的叙述技巧。作品的确留下了很多空白,但同时也给读者留下了巨大的想像空间。上述许多问题的答案,作品确实没有明确告诉读者,但正是这种含蓄的、欲说还休的叙述笔调,把主人公凄凉的遭遇、深刻而缠绵的感情极其清晰地传达了出来。主人公和自己的恋人有过一段幸福的时光,但是最终两人并没有结婚。具体原因作者并没有进行解释。恋人出嫁去了南方,主人公随后也背井离乡流浪到南方。他是去找恋人吗?他们之间是否见过面?见面之后又能如何?所有这些问题的答案,都无法在小说中找到。但是有一点是肯定的:在长期经受痛苦的思念的打击之后,小说主人公已经无法也不愿意再去寻求答案了。作者越是对这些问题的答案讳莫如深,读者也就越能体会到小说主人公所承受的人生的悲哀和凄凉。

作者把这种悲哀和凄凉寄托于主人公反复哼唱的歌曲之中,又利用与恋人同名的小女孩莉里亚与主人公之间的交往,反衬出主人公失去和思念的痛苦。悬念在小说中起到了推动情节发展的作用,但有关悬念的答案却在情节发展过程中逐渐被遗忘。等到小说结束,主人公的恋人终于出现时,答案已经无关紧要——对于消逝的生命而言,一切答案都已经给出。

同类推荐
  • 南有嘉鱼

    南有嘉鱼

    这是两个清醒理智的大儿童在彼此的感情世界里后知后觉的故事,也是一个腹黑的资本家谈恋爱的新姿势。王谨骞和周嘉鱼做邻居的时候,可没少让她看见自己的惨相。那时的他是树下挨了欺负不敢回家的瘦弱少年,周嘉鱼是在他对面专注练琴的稚嫩孩童。时光兜兜转转,他们曾分开,又在异国重逢。周嘉鱼以为王谨骞一如从前,却忘了如今人人都要尊称他一声王先生。他问她:“你以为我是凭什么让你对我如此放肆?周嘉鱼,做人要有良心。”
  • 爱就别分手

    爱就别分手

    《爱就别分手》以镜头感很强的描写方法讲述了一个省会城市中的几个中年男女和几个青年男女各自的婚姻家庭生活,将情场、商场、官场,爱情、亲情、恩情等社会的各个生活层面都展示其中。
  • 纳尼亚传奇(上)

    纳尼亚传奇(上)

    故事的开始讲述一个小男孩和一个女孩偶然进入了一个异世界,被称为“纳尼亚”,并在那里经历过一连串的冒险,及看到那个世界的创造......,
  • 三言二拍初刻拍案惊奇

    三言二拍初刻拍案惊奇

    冯梦龙编的“三言”,是《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部小说集的总称。《喻世明言》亦称《古今小说》,但“古今小说”实为“三言”的通称。 “三言”每集40篇,共120篇。分别刊于天启元年(1621)前后、天启四年(1624)、七年(1623)。这些作品有的是辑录了宋元明以来的旧本,但一般都做了不同程度的修改;也有的是据文言笔记、传奇小说、戏曲、历史故事,乃至社会传闻再创作而成,故“三言”包容了旧本的汇辑和新著的创作,是我国白话短篇小说在说唱艺术的基础上,经过文人的整理加工到文人进行独立创作的开始。
  • 花如梦

    花如梦

    现今是文德元年,又是一年春来到,久违的三月长安街上依旧车水马龙,依旧喧嚣聒噪,或叫卖或说笑,好一个大唐。在这繁华的街市中,可曾懂得深宫的生活,爱情的向往,身边的尔虞我诈,唯有平平淡淡的生活才是最真的,宫中虽有荣华富贵,但也有着常人不必承受的勾心斗角,本书讲述了女主的坎坷经历的宫中爱情。
热门推荐
  • 三小只与三位萌系姐妹的爱恋

    三小只与三位萌系姐妹的爱恋

    TFBOYS从青涩校草到霸道总裁的过程,你想知道吗?
  • 爆宠小萌后

    爆宠小萌后

    东曜王朝黄金血脉的王,有着让人发指的洁癖。他无法忍受任何人在自己三丈以内的地方。时空管理局的观察员们十分忧虑:东曜王生人勿近,这么下去,后宫妃子名存实亡,东曜王朝后继谁人?历史的错漏在不知不觉中,越来越大……就在这个时候,某个不应该出现在这个时代的家伙,穿越而来。这个懵懂迷糊的小丫头,竟然是东曜王唯一不排斥的女人!观察员们纠结了,抓狂了,痛苦了。对于这个莫名穿越而来的女子——他们到底应该顺应历史,给予她人道毁灭?还是任由她填补历史的错漏,成为东曜王唯一的皇后?【情节虚构,请勿模仿】
  • The Collection of Antiquities

    The Collection of Antiquities

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天使王国的战斗

    天使王国的战斗

    在天使王国的战斗平台上,一名绝色女子手持着皇家天使的本命之剑,单膝跪在平台上……
  • 最强修真保镖

    最强修真保镖

    江山意外被游戏角色附身了,还掌握了游戏角色的生活技能,烹饪炼药打造巧匠强身暗器奇门翰墨,样样牛逼!加起来还不牛逼爆了?!烹饪技能制作的药酒强身健体壮阳补肾,让你重振男人雄风;炼药技能制作的定颜丹让你青春永驻,神奇五龙丹可解世间万毒;强身术让你变身武林高手,飞檐走壁偷窥妹纸……咳咳说错了,是行侠仗义!娇俏可爱的姐姐、芳心暗许的校花、甜美傲娇的空姐、温婉可人的老师、性感魅惑的秘书、暗藏心机的豪门千金……为了保护美丽的姐姐,江山话说校园护花保镖。拳打纨绔,脚踩二代,狂野彪悍的人生!???
  • 大明之北洋称霸

    大明之北洋称霸

    大明!煌煌大明不赔款!不割地!不和亲!天子守国门!君王死社稷!这是汉人王朝最后的辉煌,这么可爱而又伟大的王朝不应该那么短命,她!应该流传千古...且看一个现代海事大学的毕业学生是怎样玩转乾坤,延续大明的辉煌!!!
  • 磁道纪元

    磁道纪元

    这是每个人都能追求理想的时代这是只要是记录在案的疾病都能被治疗的时代这是一个知识成为财富的时代这是一个人类可以再次进化的时代这是一个智慧生命可以和平共处的时代这是磁道大时代,一个以磁场为根基的时代
  • 吾乃地球人

    吾乃地球人

    人类从何而来,为何人生而不同,那消失在岁月长河中的文明究竟是什么来路,灿烂的星空究竟隐藏着什么秘密,当地球成为往事,脚步踏上无垠的宇宙,一切终将水落石出。踯躅独行,星空不是距离,人类并不弱小,弱小的是人的思想,当思想再无拘束,蜗牛一样的光,终将照亮星空。
  • 大乘止观法门释要

    大乘止观法门释要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 藤花与草莓

    藤花与草莓

    “雪花飘在水晶念珠、紫藤花、梅花上,漂亮的婴儿在吃草莓。”买了一本川端康成的掌小说,被漂亮的封面忽悠了,死活看不明白更深的意思。于是,我决定这本书的书名就和它同步好啦,虽然没啥关系,但我也想不出什么好名字了~~~~(>_<)~~~~