登陆注册
6155500000096

第96章 莉里亚

《莉里亚》是冰岛作家拉克斯内斯的代表作品。

拉克斯内斯于1920年出生。他的笔名来自他父亲的农场:拉克斯内斯农场。他的真名是哈多尔·古兹永松。拉克斯内斯的个人生活颇具传奇色彩。高中没毕业他就离开了学校,而17岁的时候就出版了自己的处女作《自然之子》。这部作品充满浪漫情调,明显是受到了比昂松、汉姆生等前辈作家的影响。此后,拉克斯内斯大半生在外漂泊,曾经皈依天主教,潜心钻研过神学,在孤寂中体验僧侣的生活,并推出了他的第2部小说《圣山之下》。移居北美之后,拉克斯内斯成为了社会主义的信徒,并和美国小说家——另一位获得诺贝尔文学奖的美国人——辛克莱·刘易斯成为好朋友。

拉克斯内斯其他的重要作品包括《世界的光芒》《冰岛钟声》等。拉克斯内斯继承了冰岛叙事文学特别是英雄冒险传奇的优秀传统,同时在传统的基础上又有很大的创新,为冰岛文学的复兴做出了重大贡献。《莉里亚》是拉克斯内斯的代表作品,其故事梗概如下:

上小学的时候,我住在雷克雅未克的一所小屋里。我的隔壁恰好是邻居家的锅炉房,中间只隔着薄薄的木板墙。冬天到了,我常听见有人在锅炉房里哼一支曲子。每当夜晚来临的时候,那支忧郁的、伤感的曲子就传了过来。曲子断断续续的,声音也是嘶哑浑浊的,但是不知为什么,曲子中饱含着一种感人至深的东西,仿佛吐露了歌唱者一生的全部辛酸。

这支歌几乎唱了一个冬天。我打听到歌唱者是个烧锅炉的,于是决定去拜访一下他。一天晚上我走进锅炉房,涅布卡德涅沙尔,那位歌唱者,正坐在锅炉前面唱着,但是屋里很黑,我几乎看不见他。我和他打了招呼,并告诉他我经常听见他唱歌。可是老人却否认自己唱过,而且似乎想躲避我。

好几个晚上没了声息。但是过了一段时期,歌声又传了过来。于是我就再次拜访了那位歌唱者。这次我们聊得很投机。涅布卡德涅沙尔已经50多岁了,是从西边的某个城市过来的,家乡已经没有亲人了。很明显,他的生活非常艰辛。他的靴子上面有一个很大的窟窿,而且是捡来的。脸很脏,帽子上也有个窟窿。

春天来了,二楼搬来了一家新住户。他们有一个七八岁的小女孩,名字叫莉里亚。小女孩很顽皮,很受母亲的宠爱。一天,我看见涅布卡德涅沙尔走到门前,他沾满煤灰的脸上,闪耀着难得的笑容。他叫住了莉里亚,送给小女孩一包葡萄干。开始的时候,小女孩有点害羞,可是慢慢地他们就成了好朋友。莉里亚一看见涅布卡德涅沙尔,就向他跑过去,而老头也总会掏出一包葡萄干来。每天晚上,他们总是一起坐在围墙上,老头好像在给她讲故事。

有天晚上,我听见老头在和小莉里亚讲他年轻时候的故事。原来老头从小就有一个青梅竹马的朋友,名字也叫莉里亚,可惜他们没有结婚,老头从此也就在外漂泊。秋天到了,一次老头来找我帮忙,原来他的养老金被人家取消了,因为他把钱都花在葡萄干上了,我让他去恳求市长。

许多年以后,我又见到了他。那时我正在学医。老头的尸体被裹在床单里,抬进了解剖室。我的心里并没有什么特别的感受,和看到其他的死人差不多。解剖完之后,我们留下了他的骨架,把其他的东西都丢了。埋葬他的时候,另外几个学生在棺材里面放上几块石头。举行葬仪的时候,教堂里几乎没有什么人。一个老太婆站在教堂入口,几乎聋得像堵墙。

坟坑已经填上了,那个老太婆却站在坟墓旁边没有动。我很奇怪,就和她聊了几句。原来她就是老头青梅竹马的朋友莉里亚。结了婚之后,就和丈夫来到了南方。我告诉她老头一直都是孤孤单单的。老太婆抽泣着说自己也是,虽然她除了13个儿女之外,还有一大群孙子孙女。

《莉里亚》风格细腻,情调哀婉,更像是一首动人的叙事诗。作品主题和叙述技巧结合得天衣无缝,让人叹为观止。

小说情节非常简单,而且结构似乎有些随意。初读这部作品,人们会发现故事似乎是不完整的,甚至是散乱的。主人公年轻的时候为什么要从西部来到南部?这些年来他走过哪些地方,为什么会如此穷困潦倒?他为什么老是哼着同一首曲子?他和青梅竹马的恋人为什么没有结婚?他的恋人现在在何处?他是怎么死的?诸如此类的问题,形成了小说的多处空白。

但是细读整部小说,读者便不得不佩服作家高超的叙述技巧。作品的确留下了很多空白,但同时也给读者留下了巨大的想像空间。上述许多问题的答案,作品确实没有明确告诉读者,但正是这种含蓄的、欲说还休的叙述笔调,把主人公凄凉的遭遇、深刻而缠绵的感情极其清晰地传达了出来。主人公和自己的恋人有过一段幸福的时光,但是最终两人并没有结婚。具体原因作者并没有进行解释。恋人出嫁去了南方,主人公随后也背井离乡流浪到南方。他是去找恋人吗?他们之间是否见过面?见面之后又能如何?所有这些问题的答案,都无法在小说中找到。但是有一点是肯定的:在长期经受痛苦的思念的打击之后,小说主人公已经无法也不愿意再去寻求答案了。作者越是对这些问题的答案讳莫如深,读者也就越能体会到小说主人公所承受的人生的悲哀和凄凉。

作者把这种悲哀和凄凉寄托于主人公反复哼唱的歌曲之中,又利用与恋人同名的小女孩莉里亚与主人公之间的交往,反衬出主人公失去和思念的痛苦。悬念在小说中起到了推动情节发展的作用,但有关悬念的答案却在情节发展过程中逐渐被遗忘。等到小说结束,主人公的恋人终于出现时,答案已经无关紧要——对于消逝的生命而言,一切答案都已经给出。

同类推荐
  • 甜性涩爱

    甜性涩爱

    失恋那一天,他莫名其妙地有了一夜情。当这种不期而遇的意外成了自然,绝口不再提爱,成了一个真正的浪荡于人流中的行尸走肉……
  • 禽海石

    禽海石

    作者主旨言情,批评传统的“父母之命,媒妁之言”给青年男女造成爱情悲剧的罪过。小说作者把悲剧的原因归结到封建婚姻制度的束缚,以切肤之痛控诉其罪恶。这在当时是有一定积极意义的。
  • 徐志摩:风往哪里吹

    徐志摩:风往哪里吹

    有关徐志摩所有的爱与恨,都离不开一个名为“时代”的镜头。透过它,所有人的形象都被嵌入“民国”的相框,站定了各自的位置,也许这是评价一个人最恰当的方式。
  • 八十天环游地球

    八十天环游地球

    《八十天环游地球》是法国科幻小说家凡尔纳的最受读者欢迎的作品之一。主人公福特与朋友打赌,要在80天内环游地球一周回到伦敦。他和仆人路路通千方百计克服了路途中的种种困难,在意外和惊险接连不断,困难重重,但福克却一直非常镇静和果断,可最终还是迟到了5分钟……
  • 安塔拉传奇(第一部)

    安塔拉传奇(第一部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
热门推荐
  • 刀霸长空

    刀霸长空

    深山有一少年懵懂初始,受人指点入世而去。当少年手持一柄大刀,行走天地当中之时,他的一生注定了不平凡。且看少年如何在天地当中抗争,如何一步步揭开这个世界的秘密所在。
  • 孟随风

    孟随风

    一个内心比较强大,也比较脆弱的家伙所经历的一些故事,有人觉得精彩,同样会有人觉得无聊
  • 18号刺青

    18号刺青

    传说苏州18号刺青馆所纹的图案,都会化为真实。“欢迎光临18号刺青会所,准备好迎接新生了吗?”微信公众号:tatoo-18
  • 盛世狂妃:权倾天下

    盛世狂妃:权倾天下

    现代律师穿越架空世界,遭遇高冷战神王爷,将谱出一曲怎样的恋歌?只是这个王爷不仅高冷,而且血腥暴力,动不动就要威胁她小命不保,为了活命,只能努力变强大。学武功!学医术!三百六十八般武艺压在身。王妃越来越嚣张,王爷越来越无良。没事摸个小手,偶尔搂个小腰,何时才能吃光光?
  • 末世炼仙传

    末世炼仙传

    千锤百炼证真仙,末世狂潮吾独断。仙魔同修,纵横末世。什么?末世元晶就等于灵石?等于修仙资源?解析地球末法时代,解析修真者原理。一夜之间世界发生翻天覆地的变化。偶然一块造化玉碟,携带着未知高等修真文明的修仙系统。附身在,生存地球末世的小人物萧文身上,改变了他的命运!萧文语录:“手握希望,我们都一样藏不住内心的狂热。”ps:末世修仙一群扣扣群号251518233。末世修仙二群扣扣群号587430411。
  • 妹控的世界之旅

    妹控的世界之旅

    这是一个走上妹控之路的男人为了世界而走上修罗之路的故事。新人练笔之作,写得不好请多包涵。求支持求留言求收藏喵。
  • 腹黑霸爱,邪性BOSS的娇妻

    腹黑霸爱,邪性BOSS的娇妻

    “夜慕殇,你到底要干什么??!!”秦沐歆红着脸大声嚷嚷。男人勾起邪魅的笑容,把秦沐歆揽到怀里,用低哑的声音说:“我要你。”
  • 孕妇也穿越2:姐不稀罕帝王宠

    孕妇也穿越2:姐不稀罕帝王宠

    “莫非,你想要朕的宠爱?”切,某人不屑的撇撇嘴,要他的宠爱,她吗?“皇上,你看我像是想要你宠爱的吗?你爱宠谁宠谁,爱爱谁爱谁去,只要到时候放我走就好了!”她看起来有这么的欲求不满吗?这个色皇上,以为人人都像他一样看到是个女人都上啊!她就找头猪,也不会看上他的!穿越成孕妇,咱一样的嚣张
  • 如若见你一面我便幸运一生

    如若见你一面我便幸运一生

    他爱她但他却负了她不为什么只因他以把对她的爱刻入骨髓缘分再一次让他们相遇他们之间又该何去何从(读者交流群574113834)
  • 第八圣

    第八圣

    从宇宙之极盾出一条大道之基,蕴含无限大道。各圣人争相而出,一场大战再所难免。为平众圣之怒,天道将这一条大道之基封印于宇宙虫洞之中。未想宇宙崩塌,虫洞破裂,大道之基遁走,众圣被封,只剩太清一人逃脱,却使得丹炉破裂,阴阳混淆。所谓一花一世界,一叶一菩提,太清偶得天机,如若用将大道之基修补丹炉,自己则可超脱宏宇,不再受天道束缚。于是,一场计划了几万年的阴谋便开始了。………………一本不一样的东方玄幻经典,敬请期待!