陈工从工厂拿回一堆簇新的棉纱，一团一团撕开，擦拭家具。棉纱含着一股新鲜的机油味儿，母亲怕余露不喜欢，用报纸包起来，塞进角落。余露发现了，竟然扯了一团装进书包。在学校，她把棉纱从书包拿出来，放到鼻子边嗅。多么奇怪啊，她竟然爱上了这股味儿。近朱者赤，近墨者黑。入鲍鱼之肆，久闻而不知其臭。她被这种味道感染了，污染了，传染了。
回到家，余露总是无意识地靠近陈工，他身上是香皂味儿与机油味儿的混合体。占上风的是香皂味儿，机油味儿被压制了。但就像土里掩埋的种子，种子不甘屈服，总会破土而出。陈工身上的机油味儿，也从余露的嗅觉中执拗地跳出来，被她准确地捕捉到。
无论饭桌上，还是沙发上，余露灵敏的鼻子总是循着气味儿靠近陈工。她自己是无意识的，但她的变化引起了母亲的注意。
“那孩子从前对你冷言冷语，现在怎么变了？”母亲对陈工说。
“路遥知马力，日久见人心，说明我这个父亲当得尽职。”陈工很高兴。
母亲微微一笑，她是个迟钝的女人。
这年冬天，陈工出差了，一走就是半月。倘若没有这半月离别，余露尚意识不到自己陷入了一段无法启齿的暗恋。失去陈工的家在她眼里成了难以忍受的囚笼，放学后，她宁愿在大街上游荡，也不想回家。她和母亲的话越来越少，母亲新近迷上了勾拖鞋，买回一团一团颜色缤纷的尼龙线，醉心于拖鞋的勾织。一双又一双，余露是红色套黄花，陈工是米色套白花，她自己则是单色天蓝。她当然没忘给陈敏以及陈敏奶奶也各勾了一双。有人夸奖她手艺时，她得意地说，市面上一双手工拖鞋卖四十元呢。拖鞋勾完了，她又开始勾电话垫、杯垫、茶盘垫，她孜孜不倦地勾勾织织，丝毫没有意识到危险一步一步逼近她。
出差半月之久的陈工风尘仆仆回来了，是个周末，他给每个人都买了礼物，送给两个女儿的是两件针织条纹蝙蝠衫，一件黄白条纹，一件蓝白条纹。他让余露挑，余露先是挑了黄白条纹的，下午穿着去看电影，碰巧遇到陈敏。陈敏不知父亲出差归来，她好奇地往余露身上瞟了两眼，对她身上崭新的衣服表示出了兴趣，心里生出了期待。
余露回家后对陈工说：“我想要那件蓝色的，可以吗？”
陈工说：“当然可以。”
母亲批评余露：“你穿了一下午，怎么又要换，若是陈敏穿了一下午的衣服换走你的，你高兴吗？”
余露不作声。
“没关系，反正敏敏也不知道。”陈工补充道，“知道了也没关系，她是姐姐嘛。”
几天后，余露去学校堂皇地穿上了蓝色蝙蝠衫，陈敏自然也看到了。当陈敏接过父亲送给自己的黄色蝙蝠衫后，果真如余露所料般愤怒了，她哭着把衣服甩给了父亲。陈工不知缘由，百般哄劝。陈敏终于把她看电影时撞见余露的事情说了出来，她哭着说父亲心里根本没有她，给自己的衣服都是别人穿过的，挑剩的。
回家后，陈工没有对余露母亲说这件事。趁妻子不在家时，他专门找余露谈心。
“露露，你换衣服是不是故意的？”他问。
“你觉得呢？”
“你看电影时碰见敏敏了，为什么没告诉我们？”
“你们？你们是谁？”
“我和你妈。”
“关我妈什么事？衣服是你买的，又不是她。”
“平时都是她给你们买衣服，我这还是第一次买，没想到，就捅娄子了。”陈工尽量把话说得轻松。
“我妈比你聪明，她只会买一模一样的，颜色也不会有差别。”
“是啊，吃一堑长一智，经过这回，我以后不会犯类似错误了。”
“你这是拐着弯在骂我。”
“没有，没有，你想哪儿去了。我只是不明白，你为什么这么做？想问问你，你不想说就算了。”
余露直视陈工：“你爱我，还是爱她？”
陈工显然吃了一惊，他睁大了眼睛，盯着面前这个咄咄逼人的少女。“她，她，她是谁？”他一时分辨不清余露嘴里的“她”是何人？
“还能有谁？”余露冷哼一声，转过脸。
“敏敏？你说的是敏敏？在我心里，你们都是我的女儿，我对你们的爱是一样的。”
“我说的当然是陈敏，除了她还有谁？你认为还有别的人吗？你以为是我妈，对吧？”
“不，不，我都被你弄糊涂了。”
“我和我妈，你更喜欢谁？”
陈工再次懵住了，他结结巴巴：“当然，都，都喜欢，你们都是我的家人。”
“陈敏是你亲生女儿，我妈是你妻子，只有我，什么也不是，什么都不是。”余露盯着陈工，眼神像锐利的刀片。
陈工手心出汗，他第一次意识到，这个孩子，这个孩子，远不是他想象得那么简单。
几个月后，正是酷热的夏季。有一天母亲提前下班，亲眼撞见余露躺在继父陈工的怀里。是在客厅沙发上，余露头枕着陈工双腿，陈工俯身亲吻她的额头。余露当时只穿着小背心，平脚短裤。随着母亲歇斯底里一声尖叫，陈工与母亲的短命婚姻宣告结束。母亲对外宣称，夫妻感情破裂。陈工配合说，两人性格不合。对于真相，三个人守口如瓶。陈敏不知道，陈敏奶奶也不知道。一度挂在墙上的全家福摘掉了，相片不知所终。余露在学校仍旧时常碰到陈敏，两人还是不打招呼，只是沉默地对视一眼。看得出，陈敏与她一样，她们敌视对方。但在失去这层关系时，却都感到了失落。
余露大学毕业前一年，母亲患了乳腺癌。母亲不做手术，说是认识一个乳腺癌患者，手术割掉双乳，生命只延长了几个月。
“多活几个月有什么意思？”母亲不屑地说，“我不稀罕。”
余露说：“多活一天也是好的。”
“算了吧，我不想受那个罪。”
“人与人不一样，你怎么知道自己做了手术和那个女人一样？你怎么不看看那些做了手术又活了很多年的患者？我从小没有爸爸，难道连你也要丢下我吗？”余露说到这儿，眼泪奔涌而下。
母亲诧异地看着女儿，她从没见过长大后的女儿流泪，她错以为这个孩子是不会哭泣的。余露的眼泪打动了母亲，她接受了手术。术后，她又平安地活了一年。一年后，余露大学毕业，母亲癌细胞扩散。
临终前的母亲骨瘦如柴，奄奄一息，嘴巴艰难地一张一合。余露把耳朵贴近她嘴边，才听明白她的话。母亲说：“你已经大学毕业，我没有什么遗憾了。我对得起你爸爸，对得起你们余家。”
“对不起。”余露泣不成声，“妈，我对不起你。”
母亲艰难地转过头，没有回应女儿的哭诉。
“妈，你看着我，你看着我。”
母亲始终不肯看她一眼。
余露哭着说：“妈，你听我说。没有，一次也没有，真的，我不骗你。”
母亲嘴角微微一撇，像冷笑，又像讥讽。余露知道，母亲不相信她的话。她举起一只手，一字一顿：“我发誓，我对天发誓，我以死去的爸爸的名义发誓，一次也没有，一次也没有。是我主动的，我喜欢他，可他对我，一直是，一直是，发乎情，止乎礼。妈，你听我说，你没有嫁错，他是个好人。”
母亲闭上了眼睛，嘴巴还在艰难蠕动。余露俯身侧耳，还是听不见。她依靠嘴形辨别母亲的话，母亲最后一句话好像是说：“你这个傻孩子。”又好像是说：“你这个坏孩子。”或者根本什么也没说，只是嘴巴动了几下。紧接着，她安静了，永远地安静了。余露痛不欲生，她哭得撕心裂肺。这个早早失去父亲的孩子，现在，又失去了母亲，成了一个彻彻底底的孤儿。
