母亲喊余露吃饭时，方才发现余露不见了。起先，她没有放在心上。毕竟长大了，和小时候不一样，挨了打，心里不痛快，兴许到楼下散散心。母亲饿了，她独自坐在桌前吃饭，挑拣着盘中菜搛到碗里，肉片尽量留给余露。一碗饭很快吃完了，她走到阳台，朝楼下张望。暮色来临，路灯下，有人支着桌子打麻将。一群十几岁的孩子奔来跑去，叫嚣着，吵嚷着。母亲辨不出那群孩子里面是否有余露，她喊了两声，其中一个小孩仰头答，余露不在。眼看时间到八点了，母亲的怒火再次被点燃，该死的丫头，这么晚不回家，究竟跑到哪儿去了。她不得不下楼去找，楼前楼后寻遍了，还是不见女儿踪影。这个时候，她才开始发慌，一颗心七上八下，步态也踉踉跄跄。遍寻不见，只好回家。开门进去，客厅灯亮着，她松了口气，女儿回来了。松下去的气很快变成火气冒上来，死丫头，她不能轻饶她。可是，她很快发现餐桌上饭菜保持原样，屋里寂无声息。这才记起，客厅灯是她刚才出门忘记关的。“露露！露露！”她喊了两声。她打开所有灯，卧室、厨房、卫生间，一间一间查看。最后，冲向大衣柜，余露一定藏在里面，等待她把她拎出来。她预备把她狠狠拎出来，像包袱一样甩到地上。衣柜门开了，一排衣服，别无他物。她颓丧地退后两步，脚上踩到什么东西？蹲下身辨认，是石膏碎片。她惊觉那只肥胖的石膏猪碎了，里面储存的零钱全都不见了。
短暂愣怔之后，她夺门而出，飞奔下楼，跑出小区。路边慌张拦下一辆出租车，直奔余露奶奶家。到了楼下，她冲着婆婆家的窗户高声呼喊女儿名字，婆婆听到了，推开窗户，探出头，不相信似的问：“是露露妈？”“嗯，是我，露露在不在？”
婆婆疑惑地说：“露露怎么会在我这儿？”
“您别骗我，到底在不在？”
“不在，不在，怎么了？露露不见了？”婆婆焦虑地追问。
她没作解释，转身又坐进出租车。余露奶奶的声音从楼上追下来，“到底怎么了，你说清楚呀，你是不是又打孩子了？”
余露姑姑也从楼里跑出来，在出租车后面疾追：“嫂子，等等我，露露怎么了？”
司机赶紧停车，余露姑姑追上来。余露母亲完全慌了，眼泪不住往外冒，对着小姑子哭诉：“露露不见了，不知去哪儿了？”
“别急，到底怎么回事，你慢慢说。”
“她旷课，我打她了，结果她就不见了。”
“什么时候不见的？”
“晚饭时就不见了。”
“仔细想想，除了来这儿，她还可能去哪儿？她有要好的同学吗？”
“没有，没有，她那个孩子你又不是不知道，怪僻得很，也没什么要好的同学。”
“别急，也许她回家了，没地方去，她自己就回家了。”
“你说得对，那咱们现在赶紧回家。”余露母亲催促司机，“师傅，快开车。”
“万一她要是没回去……”余露姑姑忧心忡忡。
“是啊，她要是没回去，会去哪儿？你说会去哪儿？”余露母亲满脸惊惧。
“不管怎样，先回家看看。如果还是不在家，我们就报警。”
俩人赶回家里，已经深夜十一点了，家里依旧空空荡荡。姑嫂俩心急如焚，马不停蹄，赶去派出所。警察说儿童失踪十二小时才能立案，让她们把孩子可能去的地方仔细挨个找一找。
余露姑姑提醒嫂子：“露露有没有可能去外婆家？”余露母亲先是摇头：“太远，她找不到路。”继而又不确定，“没准她记得路，她脑瓜子灵着呢。”说完就决定去娘家找女儿。
姑嫂俩又拦了一辆出租车，把她们一路拉到余露外婆家。深更半夜，敲开门。预料中的结果，余露不曾来过。睡下的余露舅舅重新穿好衣服，跟她们一道出门。司机颇有经验，说：“小孩子和家长怄气一般都是离家出走，我建议你们去车站找找，去晚了，恐怕就浑水摸鱼坐车走了。真要离开这儿，那可大海捞针，不好找了。”
司机的话把余露母亲吓出一身汗，连忙催促去长途车站。余露舅舅说：“大半夜的，汽车站肯定连个人影也没有，现在只能去火车站碰碰运气。”
母亲早已乱了阵脚，急忙点头，说：“对，对，对，去火车站，赶紧去火车站。”
出租车载着他们朝火车站驶去，在候车室，他们发现了熟睡中的余露。看到女儿完好无损出现在眼前，母亲像个委屈的孩子，蹲在地上，号啕大哭。余露被惊醒了，她揉揉眼睛，坐起来。一会儿看看姑姑，一会儿看看舅舅，一会儿看看泣不成声的母亲。舅舅训斥她：“你这孩子，怎么能这样呢，看把你妈急成什么样了。”姑姑也骂她：“你来火车站想干什么？你想去哪儿？你这孩子简直无法无天。”
余露垂着脑袋，她早已想好了应对的谎言，她低声说：“我要去很远很远的地方。”
“很远很远的地方是哪儿？”
“能找到爸爸的地方。”
三个人面面相觑，母亲停止哭泣，脸上泪痕纵横交错。余露舅舅揽着她的肩膀，把她从地上拽起来。余露姑姑牵着余露的手，柔声说：“以后不许这样了，看把你妈吓成什么样了，你都多大了，该懂事了。”
余露舅舅劝余露母亲：“露露长大了，有自己想法了，不要动不动就对孩子动手。”
三个疲惫不堪的成年人与一个诡谲的少女，前后相跟着，走出凌晨两点的火车站。余露偷偷打量母亲，没想到母亲也正看着她。母亲疲惫哀伤，目光充满无助。余露在心里说，对不起，妈妈。她一直都爱这个坏脾气的母亲，即使她歇斯底里对她施暴时，她也没有停止过对她的爱。她偶尔蔑视她、轻视她、讨厌她……但，从来没有恨过她。
