黑暗中，海棠摸出枕边的手表看时间。她的手表是夜光的，指针指向凌晨三点半。天，都这个钟点了，她还是毫无睡意。这个夜晚几乎被回忆垄断了，占领了，侵袭了。往事马不停蹄，先是马诚，后是水仙，然后又是马诚。他们的出现又连带着把她与崔民才的过去连根拔起，仿佛拔出一根萝卜带出一堆泥。
天快亮的时候，海棠终于睡着了，睡得很沉，闹钟都没能惊醒她。她一觉睡到八点半，上班要迟到了。不过，她不急。她虽是个小科长，却是个闲职。何况再过两年就退休，就算从现在称病不上班，也没人说什么。她只是不想把自己圈在家里，宁愿每天打扮得漂漂亮亮，身体绷成一根挺直的弦，按时按点出门。若真到了退休那天，她也会找点事做的。开间悠闲的茶馆，或者咖啡屋什么的。挣钱是其次，她可不缺钱。主要是保持身体的那根弦挺直的状态。
起床后，已经九点了。海棠往单位打了个电话，说自己有事不去上班了。接电话的是小刘，小刘追问：“梁科长，昨天中午见到老同学了吗？”
“见到了。”海棠说，“昨天的事谢谢你，你给我化的妆挺好的。”
“以后出席重要的场合，我还给您化妆。”
“好的，会找你的。”海棠敷衍她。
小刘是个让海棠感觉复杂的姑娘，有时让她喜欢，有时让她反感。小刘早年丧父，家中只有一个寡母。进供电局工作前，小刘在报社当临时记者。采访中，认识了崔民才，不知怎的，非说崔民才像她父亲，要认崔民才做干爹，还把她父亲的相片拿给崔民才看，倒果真有几分相似。崔民才没答应，把她打发走了。
后来小刘不知通过什么关系进了供电局，成了海棠下属。有次海棠带着小刘出席一个饭局，碰到崔民才。崔民才多瞧了小刘几眼，小刘慌张地低下了头。海棠不解，回家后问崔民才，你认识那姑娘？崔民才才把她当初想认自己干爹的事情告诉了海棠。海棠感觉就像吃米饭吃出了老鼠屎一样不舒服。她猜测小刘一定认崔民才干爹不成，不知又去哪里认了个“干爹”，通过“干爹”帮助，得以把工作手续调进供电局。现在的年轻姑娘泼辣勇猛得很，认干爹，好笑，那些有点成就的半老男人都成了她们干爹的最佳人选。
海棠对小刘的反感和喜欢，皆是因为这个姑娘让她想起自己。她们是一类人，正因为是一类人，她对她的反感多过喜欢。也许是因为——她根本就不喜欢自己，讨厌自己。
独自在家的海棠翻出手机重新看了看昨天与马诚的短信。看过后，一一删掉了。崔民才从不动她的手机，但这些信息留着总不妥。尤其那句“此情可待成追忆”，一把年纪了，发这样的短信，让人看到，大牙都要笑掉了。
她从书柜里翻出旧相册，有中学合影、大学合影，都是不甚清晰的黑白照。她准确地在中学合照里找到了水仙，又在大学合照里找到了马诚。她一会儿看看水仙，一会儿又看看马诚。这两个人，一个是风光显赫的官员，一个是白发丛生的村妇，风马牛不相及，却都与她有千丝万缕的关系。他们几乎前后脚闯进她的生活，触动了她的情绪。
放下相册，海棠凑到窗前的海棠花跟前看了看，顶端的几片叶子有些发黄。近几日都是晚上才回家，灯光下没看清楚。此刻在明亮的阳光下面，几片叶子露出枯黄的迹象。海棠心疼了一下，检查花盆里的土，半湿，不缺水。她用剪子把这几片黄叶剪掉了，剪掉的叶子没舍得丢掉，而是埋在花盆里。枯了的叶，败了的花，海棠都不肯丢掉，而是把它们埋在花盆里。这样，无论生死，它们都是一体的。这样想的时候，她觉得自己有些矫情。
地板脏了，隐约有一层浮尘。她给日常联系的家政打电话，半小时后，家政公司安排的帮佣上门了，是以前就来过的黄姓妇女，海棠只知道她姓黄，别人都叫她黄姐，她也跟着叫。黄姐年龄没有海棠大，四十几岁，干活挺麻利。
黄姐自带擦地板的抹布，说是用惯了，顺手。进门套上鞋袋，戴上橡胶手套，喷上擦地液，洗净抹布，双膝跪地，从角落开始一丝不苟干活。黄姐是个话痨，海棠挺烦她，不爱同她说话。她远远躲到阳台上，推开窗户，新鲜的空气涌进来。黄姐还不放过她，大声问道：“大姐，今天怎么不上班，平时你们家总是周末才叫人干活。”
海棠只得回应：“身体不舒服，没上班。”
“身体不舒服还往风口站，快回屋吧。”
海棠不想违拗她的好意，只好返回客厅。她为自己冲了杯咖啡，又对黄姐说：“你想喝点什么？”
黄姐说：“劳驾给我倒杯水吧。”
海棠取了纸杯，给她倒了杯热水。
黄姐站起身，端起纸杯咕噜咕噜喝了大半杯水，扬起袖子擦了擦嘴角，眼睛却兴奋地盯着海棠。
海棠说：“你看着我做什么？”
黄姐说：“您上次给我的那块香皂是啥牌子的？我用的时候把包装盒扔了，没记住牌子的名字。真好用，用它洗了脸，脸上的皮肤又滑又光又绵。我想去商店再买一块，可是不知道啥牌子。”
海棠端着咖啡的手晃动了一下，里面的咖啡泼溅到她的衣服上，她急忙起身去卫生间擦拭。这个黄姐，她嫌恶地想，以后再叫钟点工的时候，她得想办法点名不让她来。唠唠叨叨不说，还喜欢贪小便宜。上次收拾卫生间的时候，看到储物柜里放着十几块香皂，非要花钱买她的香皂。还说你们家这么多香皂，一时半会儿怎么用得了，不如卖给我一块吧。说得好像这么做是在帮海棠的忙。其实她算准了海棠不好意思真让她掏钱买，况且，那些香皂三百多元一块呢，真告诉她价钱，还不吓死她。海棠只好送了她一块。区区一块香皂，海棠没看在眼里，也谈不上心疼。何况都是别人送的，一下送了一箱，过期了也用不完，倒不如送人。——可是，崔民才说过，有些东西宁肯扔了也不能送人。想到这儿，海棠的心跳了一下。黄姐嘴这么碎，保不齐出去乱说，识货的认出这香皂的价钱……她的心情变得更加糟糕了，从卫生间出来，再看到黄姐。嫌恶的成分加重了，还增添了几丝惧怕。这个女人，她决计以后不让她再登自家的门了。她说，真是对不起，那些香皂我都送人了，我也不记得什么牌子了。
黄姐失望地朝卫生间方向瞟了一眼，显然不相信海棠说的话。海棠淡淡地说：“黄姐，我一会儿还要出去，麻烦您干活利索点。”
