杜康在轩辕举办的部落欢宴上，因为他造的秫酒而出尽了风头。而他的这一发明则完全是出于偶然——是一个将功补过的过程。轩辕因出川欲帮助东夷抵抗蚩尤，而与居秦岭之北陈仓之南的清姜水、以姜氏城为都的炎帝发生冲突。直至轩辕逼炎帝出关中，回到桥山祖地称黄王的时候，杜康居于桥山西侧的杜村到康崖底一带。职责是协助仓颉做好仓储——粮食的保管工作。为此，他经常上到仓村塬上，在桥山西北的仓村塬上，建立了大片的地穴式土圆仓型的粮仓。地穴式的粮窖，是一种传统的保存粮食的方法。先在地上挖出一个深坑，然后要在坑内架上树枝柴草大火烧烤三天三夜，进行过严格的防潮处理后，才在清理干净的粮窖内存入粮食。还要在其上用木头搭建圆型的尖顶。这实际上是人们半地穴式的房屋建设的一种特殊形式。这种粮窖，建筑工序多，防雨等功能强，但却存在一个致命的缺点，就是时间长了，特别是到了夏秋季节，地面犯潮，粮食就容易霉烂，保存粮食也就是一两季的样子，能接上下年的新粮，也就完成了它的使命。这在人们粮食生产能力低下、仅仅能接续上新粮吃的时候，不失为一种好的保管方式。但是，随着轩辕在桥山立都，各部族进贡的粮食增多，一年下来有了节余，粮食霉坏的问题就明显地摆在人们面前。轩辕东征后，后方粮草的征集和储运工作，就全压在杜康一个人的肩上。因为大量的从巴蜀和关中的马龙、虎龙、牛龙部落运来的粮草，经姬水西南的玉华水，直接就运到了桥山西侧的长满了杜梨树的杜村，而从西戎昆仑和陇东一带运来的粮草，则顺姬水而东来，聚集在与杜村一水之隔的康崖底。而仓村塬上的仓储地，因为交通不便，要储藏于此，非得要爬上塬去，运走时，又得搬下塬来，给人带来诸多不便。杜康便就地取材，发明了树洞和洞穴——土窑这两种储存方法。杜村一带因杜梨树多而出名。这种春天开了浓郁香型的像白雾一样的粉白小花的野果树，到了秋季，就会长出一把把的像小槟榔锤一样的小圆果来。这种果子青绿色的时候，奇涩，能涩得人伸不出舌头。可到了变得褚黑的时候，却涩中有甜，浓得跟蜜似的。杜康从小在白水的杜康沟生活。那里也有很多这种野果树。每到秋天，他就会骑在杜梨树杈上，一边摘着一把一把地扔给树下的小伙伴，一边香甜地把自己的嘴边都给吃得褚黑。有时遇到一半个半生不熟的杜梨，一吃进口里，就涩得人直“呸——呸”地吐舌头。杜村的杜梨树多，自然是老、中、青各代的都有。春天来了，在迎春花、山桃花、野杏花等都有黄有红有粉地竞相开放之后，杜梨花也香气馥郁地开满了高高的枝头。在康崖底打出的崖洞不够使用，春天来了，姬水河解冻，向北搬运也不大方便了，杜康就想在姬水南岸玉华水汇入的杜村，寻找新的储存方式。
杜康一人在杂草丛生的杜梨树林里转悠的时候，偶然看到一棵已经干死多年的老杜梨树，其两个人合抱不住的粗大树身上，有一个天然形成的很大的树洞，一个人蹲进去绰绰有余。再看其树身，早已经风干了，但其坚硬的一层层显示生命年轮的褐红色木纹，却历历在目，让人为生命感叹。杜康手摸着这干邦邦的、用食指一敲“嘣嘣”作响的老杜梨树，心里想：若将粮食都储存在这干燥的树洞里，防潮的问题不就给解决了吗？这样想的时候，他就加快脚步，把这个座南面北的山梁直到姬水岸边的缓坡整个儿走了一遍，找到大小不等四个干杜梨树洞，就将粮食放了进去。他将这一种方法报告了沮诵和项老先生，他们专程来到这里看了，都觉得不失为一种保存粮食的好办法，只是天然形成的树洞太少了点儿！杜康就借用了货狄刳木为舟时用火烧烤的办法，和蛮牛——轩辕的哥哥、他现在的助手——一起发动桥山黄城和附近聚落的男女，先用铜斧，一斧子一斧子地砍掉准备用作粮仓的杜梨树的树梢，再在树桩上架了干树枝，用火种引燃树枝烧烤。然后，用石刀、石镰等将烤松了的地方给挖出来，等挖得再也挖不动了，就架上柴火再烤……就这样，烤了挖，挖了烤地，一个烟熏火燎的春天过去，直到仲夏，才将这一片山林所有大一些的杜梨树，都制成了树洞式的粮食仓储。
等粮食都储存进去，加了厚厚的防水层后，杜康就在这里的简易窝棚里住下来，随时巡视和查看，以保万无一失。一个夏天安全地过去了，可是到了阴雨连绵的秋季，就有雨水渗入树洞来，霉坏了不少粮食……杜康紧急将树洞的粮食都转运到洞穴或者先供给前线，放弃了这种树洞中储粮的方法。为了保证前线的粮食供给，专门保管储运粮食的杜康，自己却只吃五谷之外一种红红的稻秫（红高梁）。此粮为旱作物，硕大的稻秫穗顶在高高的秆儿上，产量很高，米粒也挺大的，但是，不管是煮粥还是蒸成干饭，都黑红黑红的涩口，难以吞咽。有时杜康实在是口涩难咽，就将剩饭倒进已经临近废弃的树洞式粮仓里。粮仓里已经反复受潮、受热的稻秫，和了秫饭，就开始在秋老虎的燥热中发酵，冒起了一种甜甜酸酸的蒸气……这种变化，并没有引起杜康的注意，倒是为了就近管理那些洞穴粮库，他又搬回到姬水之北康崖底去居住了。一天下午，秋阳开始斜照的时候，蛮牛一身水气、气喘吁吁地扛了一只野山羊回来。说是此羊已经死了，但它还在呼吸。放在地上后，它一会儿蹬一下瘦长后腿，一会儿动一动耷拉的耳朵。过了一会儿，它竟睁开蒙眬的眼睛，跌跌撞撞地站了起来，又开始摇摇晃晃地走动。把它赶进牲口圈，它摇晃了一段时间后，就和其它圈养的猪、鸡一样，欢蹦乱跳起来。此事引起了杜康的好奇，他就将刚才扛羊回来的蛮牛叫来仔细询问：“羊得之何处？”“姬水南，树洞旁。”蛮牛如实告知：“吾去割草，见此羊已死，遂扛回。”“彼既死，岂活乎？”杜康一句话，问得这个愣头青蛮牛无言以对，只是用手抓着后颈。“汝见之于何处？”杜康再次追问。“树洞旁。未知何故！唯闻香气馥郁……”遂带了杜康，两人乘独木舟，来到南岸。走近树洞，果然有一股浓郁的香气，透过和煦的秋风飘来。再看树洞，里面的稻秫已经变成了发黑的糟状，正在袅袅地蒸腾着甜甜的香气。树洞下面，一条细如丝带的清澈小溪，正散发着芳香之气。原来那浓郁的香气从此水而来！杜康用右手的食指蘸了点儿一尝，涩涩的、甜甜的、辣辣的，味道很冲，韵味深长，不禁无限神往。在这种强烈的刺激下，他又双手掬起，接在树洞下面正在滴“水”的地方，接了半捧，扬头一口就给喝了，一时烧得他嗓子眼儿冒火，呛得他连声咳嗽，眼中盈满了泪水，头也开始发晕，意识飘乎乎的，如堕五里雾中。杜康自己喝了，又叫蛮牛来尝。蛮牛见杜先生喝了，也就跟着喝了起来。他先用手在小溪中捧着喝了口，就皱着眉头咂舌头，一种乐滋滋的享受的样子：“好喝！”
等把味儿咂完了，就急不可耐地撅起尻子，趴在小溪上，一口气喝了个够。喝完，就舒坦地翻身仰躺在地，四肢伸展：“舒坦！”这时候，他躺在夹杂着金黄的野菊花和紫白相间的马兰花的草地上，就有一种天旋地转的感觉，迎着太阳的脸也红扑扑的可爱极了，眼中盈满了泪花。他想站，站不起来，就干脆躺展了，过了一会儿，就呼呼地睡着了，把呼噜直打得山响。杜康没有“死”（醉），他守着蛮牛，仔细地观察着他的变化。一会儿按按他的脉，一会儿翻翻他的眼皮儿，仔细地听着他呼吸的变化。等到蛮牛醒来，已经是星光初上的黄昏了。秋日傍晚的凉气，顺着姬水自西而东曲折的河道绕过来，直浸人身。天空中最后一道晚霞在游移中变得薄如蝉翼的时候，最亮的一颗大星，已经在东面自南而北伸向姬水岸边的虎尾山的山脊上，晶莹地闪烁着。杜康解下随身带的红陶瓶，倒掉里面剩余的水，将小溪中的“水”灌了一瓶，才和蛮牛一起乘着“透体凉”的姬水秋风，划着独木舟，向姬水之北划去。剪影似的蛮牛在划船，已经看不清他的面目了。杜康坐在独木舟内，感到身上有一些浓重的凉意了，就打开瓶盖，举起陶瓶“咕咚”了一口，一股热气就自嗓子眼儿透入胃中，再由胃扩展到心、肺，温暖了全身。
