又一个秋天来临了。那曾是男人和雨珠相约的季节，那个季节多美啊。我一直记得当年小学课文里的句子：高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。我就是在那个季节的一个深夜，无意中贴墙向雨珠的院子望去时，又看到了那个让我熟悉更让我吃惊的画面。故事就这样回到了我小说的开头。
四季永不倦怠地轮回着，不舍昼夜。
§§回家过年
毛四直起身子，把双手插在腰上，望了一会儿地下食品袋里的垃圾，然后掏出烟，啪，打火机的火苗跳跃起来后，他把脸凑过去，眯缝着眼，深深吸了一口。
去年回家过年的情景出现在大脑里。毛四那颗早已伤透的心又开始隐隐作痛。曾经，他发誓再也不回去过年了，永远不回去了。可从腊月二十三开始，随着噼里啪啦的鞭炮声，回家的念头像春天的草芽儿，一点一点顽强地冒出来，蓬勃而旺盛。到了二十六，不由自主地，毛四开始收拾东西。
这是一间租住的屋子。明年就好了。明年就能买房子了。一想买房子，他就想起五岁的儿子，那次他给毛四的妹妹毛英子打电话说：毛英子老姑，我爸要给我买房子呢，到时候我们的钱不够把你的都给我们啊。你愿意住别人的房子啊。
一样租房住的毛英子赶紧表示赞同，连连说着不愿意不愿意。小家伙这才神气十足地挂掉电话。因为儿子，毛四就更加坚定了回家过年的决心。儿子是在老家长大的，这几天就吵吵着要回家呢，老家的父母也问过几次了，今年过年回不回来？
回家！毛四又深吸了一口，把剩下的烟屁股丢在地上。
他从老家出来十多年了，有时想想都不可思议，老家内蒙在中国的最北，他却来到了最南的省份。当初是随着大人们来修铁路的，那年他十八岁。在酷热的南宁打了一年隧道。工人都是从内蒙去的，他们抵挡酷热的唯一办法就是在隧道里一丝不挂。隧道完工后，他留在南宁，做一些零工，又过了一年，和一个南宁姑娘结了婚。日子一直紧紧巴巴。刚结婚的那几年，毛四拼命想家，像个女孩子一样。他爹妈身体其实都很好，可他就是惦记，没办法。大哥二哥早已分家另过。只有三哥和父母住在一起。
毛四最怕想起的就是三哥。他禁不住叹了口气。
到车站去的路上，想起这次又没带什么像样的礼物给父母，不禁感到一阵内疚。每次从老家回来，迈出家门，他就不敢回头了，他怕看见父亲的老泪。他想在呼和浩特倒车时给他们买点上等补品，虽然他并没有太多的钱。他每次都拎着很寒酸的东西回家，可父母还是很心疼。
母亲满眼怜爱地望着他，说，这得花不少钱吧？
父亲说，回来就好，买这些干啥。
毛四的脸上总是不自在，当然他也没忘给三哥买两条烟。三哥对他的礼物一直很轻蔑，往往连看都不看一眼。毛四只好讪讪地放到一边。看到毛四的穿戴，三哥总要冷嘲热讽：打扮得真像个干部，还背个小包，那么长的带子。你是干啥的！
毛四一声不吭。
去年，毛四腊月二十八才回去。在离家四十里的路上倒车时，没车了。他给三哥打电话让三哥去接他。三哥回来就公开了自己的看不起：一个打工的，还拎个皮包！都坐三码子回来，你就非得让人去接？
毛四坐在一边吸烟不说什么。其实他只想给一同回家过年的人看看，他有哥哥，可以骑着摩托车去接他，而别人只能冻在腊月的风里，空幻着家里热络而喷香的年味，等着下一趟不知什么时候才能来的班车。对三哥的冷言冷语，毛四已经不在乎了，三哥就是那样的性格，要怪就怪自己混得不好。
买完东西，他一手拉着儿子走去上车。月台上黑压压的人，火车已经到站。每节车厢的门都打开了。车头嘶嘶放气响得厉害，上下车的人都闹哄哄的，有的还来回奔跑。毛四先把儿子抱上车，再拎起装着过年礼物的纸箱，他低头又仔细地望了一眼纸箱，依然心存愧疚。
他找个犄角儿位子坐下，五岁的儿子瞪着黑溜溜儿的眼珠儿打量着身边的一切，不时和父亲交换着眼神，然后开始摆弄玩具。等车厢渐渐安静下来，他竟然问了一句让毛四吃惊的话。他问，你说我奶奶有白头发了吗？我还认识她吗？
毛四望着斜对过坐的那位花白头发老太，无声地笑了，刮一下儿子的鼻子，说，认识。
小家伙黑眼珠儿一转，放下手里的玩具，往座子的靠背上一仰，就任小小的身子向下滑去，等只剩头卡在座子上时，他开始用尖尖的嗓音唱歌：
风轻轻地飘
云飞得比什么都高
花空烟水流
谁能知道
这首歌儿子唱过上百遍了。也不知他从哪儿学来的。第一次唱这首歌时毛四吃了一惊，接着扑哧笑出了声。儿子从此好像得到了一件法宝，逢毛四不开心，就跑过来站在他面前，歪着头给他唱，一边用滴溜溜儿的黑眼睛盯牢他，直到毛四笑了，儿子才好像达到了预期目的，收回目光，心满意足地跑开。这次毛四故意没笑。毛四皱一下眉，做了一个不愿意听的表情，把脸转向窗外，说，你都唱过多少遍了，烦不烦啊？小家伙儿就急急地拍一下毛四的胳膊，或者可以说是打了他一拳，抬着头，将他的黑眼睛睁圆，尖着声音再唱：
风轻轻地飘
云飞得比什么都高
嗨，听见了吗？看毛四没反应，他开始嚷嚷。毛四故意嗔怪地瞪他一眼，说，你有点烦人啊。小家伙不依不饶，一拳一拳地打着他：
风轻轻地飘
云飞得比什么都高
花空烟水流
谁能知道
毛四到底没忍住，终于笑了。小家伙马上重新坐好，继续摆弄着手里的玩具，又说：我做梦还梦见了我三大爷，他也不给我买玩具。哼！去我奶奶家我非得不给他说话。
儿子的表情委屈极了。他一向和三大爷感情很好，三大爷对他比对自己的儿子还亲，每日把他架到脖子上，任他骑着。他一定想起了三大爷对他的宠爱，因此说起他，口气竟是明显的任性。
又进来几个人，跨过毛四的腿，向里面的那个角落迈过去。一个小伙子把他的提包扔到行李架上，在他对面坐下。列车轻轻一晃，他们出发了。毛四抬起头，看见车站正在悄悄后退。一个满脸通红的姑娘挨着一节节车厢跑，她那挥手呼喊的样子有一种紧张的、几乎是不顾一切的味道。“神经质！”毛四闷闷地想。接着又看见一个满身油垢的黑脸膛儿工人在月台尽头，对着开走的火车咧嘴一笑。毛四想，多么脏的一种生活。就掉回头去看儿子。
儿子在给奥特曼造型，紧抿着小嘴儿，这是他专心致志的表现。毛四再次抬眼，窗外已经是一片田野，一条宽阔的河奔入眼底，又顷刻消失。天上透出淡白的光，一只鸟掠过高空。
嗨，爸爸，我三大爷想我了吗？儿子拍了一下他的手。毛四回过神来，仿佛天空、飞鸟、河水全都在说：我三大爷想我了吗？毛四认真地把肯定的答案告诉了儿子，儿子很满意，脸上露出因为他想的人能想他而感到的骄傲神气。
三哥的影子就越发清晰起来。每次他回家，一路就从想象中陆续产生那无数和三哥相见的画面。一会儿是他喝酒的样子。早饭都吃到快十点了，还在端着酒盅小口小口地呷着，吃菜也从不大口，就像他过日子一样精细；一会儿是他一大早推开西屋的门，身上裹着一股寒气，他刚往山里送牛回来；一会儿是他骂骂咧咧地喂牲口；一会儿是他挥舞着铁叉子给羊添草，要不然就用那条硬硬的缰绳使劲抽那头老母牛。
同时他用那充满厌恶的声音对毛四说，“回来就早点起，帮家里干点活儿，”或者“一个打工的，摆什么谱，还拎个皮包。”或者“实际点吧，瘦得都像猴儿了，还天天做美梦呢！”毛四看到他冷冷的目光，那里没有兄长的爱，仿佛他们压根儿就不是亲生兄弟。
三哥原来不是这样的。毛四是个小男孩的时候，喜欢爬上树去掏鸟蛋。漆黑的夜晚，三哥每次都和他一起去。他们按亮了手电筒，站在梯子上的三哥，把手伸进鸟窝。毛四站在地上，踮起脚尖，使劲仰着脖子，将双手捧起来，高高地举过头顶。哇！这么多鸟蛋。一颗，又一颗。他在外面挨了打，三哥总是第一个冲出去为他报仇。那时和家有关的一切记忆都是温馨的。这个家什么时候乱得像麻一样了呢？
是那个女人。毛四曾经叫过她几年三嫂。她手腕上烫着烟花，纹着眉毛，涂着黑眼圈，总喜欢戴两个大大的耳圈，只是整天脸上没个笑模样。她是三哥在外面打工带回来的。她嫌毛四家穷，毛四一家人就每日不知所措，提心吊胆地捱着日子。那时毛四和妹妹还在读高中。后来就是分家。虽然家里的牛羊都归了三哥，可依然没留住那个手腕上烫烟花的女人，侄子六岁的时候，那个女人突然无影无踪。三哥在瞬间就萎靡了，他穿着肮脏而破旧的衣服，脾气变得暴虐，凡有不顺心的事儿，嘴里就不干不净地骂，父母在场也是一样。
毛四晃了晃头，他不愿再想这些了。儿子歪在座子上，困倦至极的睡态那么安详，像天使一样可爱。他把儿子的头放到自己的腿上，自己也往后一仰，闭了眼。
“三哥，咱们分家吧。”他委婉小心地说。那次，家里又吵架了，好像连原因都没有。妈妈坐在灶子边一边烧火一边抹眼泪，父亲在院子里压水，刚刚哭闹完的三嫂蒙头躺在西屋炕上，看来又要几天不起床了。
“什么分家，分什么家？”三哥气势汹汹地把茶杯墩到桌子上，水猛地溅出来。
“唉，你应该知道的！”毛四站在屋子中间，感觉三哥如此陌生。一听这话，三哥倏地转过身来，脸朝着他。
“我没你知道的多！”三哥大声说，双手叉在腰间。
“爷爷早就说过，树大分枝。”毛四只好把死了几年的爷爷抬出来。
“分开有什么好！我分出去了，还得买房子、置办家业、买车买马，这得多少钱，你想过没有？这样在一起，有家里有外头的，有什么不好！”三哥气咻咻地说。
“有家里有外头的当然好，可是人合不来，最终能好到哪里去。到那时，怕谁都好不了。”毛四咬一下嘴唇，望着三哥。
“一边去！你知道个啥！”
“三哥！”
“闭嘴！一边去一边去。”三哥抢着快说，“你已经不止一次说过分家了，瞎，你们都在外面念书，将来父母还不得我养活。你们可以不管父母，我不能不管。”
“你要是真孝顺，现在就让父母自己过，等他们老了，你接过去不是更好吗？”
“我用不着你来安排！谁安排我也不听。再说了，把家分了，我还怕人家笑话呢！”三哥一摔门出去了。
不错，确实这样。从前大哥二哥也都过问过分家的事，可都被三哥挡了回去。用他的话说，他用不着谁来安排，也没有谁能安排得了他。那些年，每年一出正月，三哥就把孩子和土地和牲畜留给年过六十的父母，和三嫂一起出外打工。腊月回来，过完年再走。就是在那几天，三嫂也是阴着脸子，每个家庭成员都不知道他们在外面到底挣了多少钱。这就是三哥说的有家里有外头。做奶奶的用一块布把孙子捆在身上，每日起早贪黑去田里劳作，当爷爷的在第一年就累弯了腰。
但是令人奇怪的是，三哥居然丝毫也察觉不到家里存在的各种问题和变化。他一门心思地拼命挣钱攒钱。他觉得父母在家里劳累是应该的，因为以后父母老了，必然会享受到他的孝心。他竟一点也看不到暗处的潜流。逢他高兴，会说自己存的钱数能和村里的某某某相比了。他的口气充满鄙视：“哼！就他？不行！”如果他及早把家分开，如果那年不放三嫂去城里一个人打工——如果她在城里打工不认那个包工头做干爹——如果她认下干爹后不和干爹去承德——如果去承德回来她每日怄气三哥不在意——如果——如果……
窗外的绿意在渐渐消退，再次证明列车向着北方行驶。半夜时，就会进入老家的地界，那时车里会冷起来。毛四小心地把儿子的头移到座子上，起身把包从行李架上拿下来，找出一件衣服，披在儿子身上。
终于分家了，可除了把牲畜的头数划到了三哥的名下，别的什么都没变。两年后，那个女人走了，三哥的心事终于彻底演化为对父母的恨。他认为父母拖累了他。他恨自己和老婆吵架时父母躲了出去。如果他们不躲出去，而是留下，像以前无数次那样，把讨好的话再低三下四地说出来，那个女人还会走吗？他恨父母没帮他。这恨一点一滴地渗透，渗进了三哥的骨子里。在这种心态的影响下，家里的种种别扭接踵而至，而且都冲着三哥来。先是三哥被车撞，后来在拉草的时候，四轮车翻了，把三哥压在下面四个小时，致使他的锁骨和三根肋骨粉碎性骨折，在炕上瘫了半年，脾气更是一天比一天坏，常常将盛着饭菜的碗抬手就扔到地上。做母亲的忍气吞声俯身拣起来，背后向毛四哭诉当初没分开过的悔恨。
毛四不想想这些了。他站起来，点一支烟。又坐了一会儿，困倦袭来，渐渐地迷迷糊糊睡着了。等他醒来，他感到冷得厉害，知道列车已进入老家的地盘。又起来找一件衣服穿上，慢慢地熬到天放亮。列车又靠站了。再有三站就是终点站，老家所在的省会城市。妹妹就在那里上班。那里距老家还有三百多公里。对面的年轻人、白发老太早已不在，身边的两位这站也下。他就要到家了。早晨的太阳照着一些穿布衣的妇女和冻得脸蛋通红的小孩。照在前几天下过雪的原野上，原野就反射出无数又细又亮的光芒，一闪一闪的，刺着眼睛，南宁是没有雪的。终于到家了！从车窗的缝隙挤进来的空气带着丝丝寒冷。毛四很想知道，家里的火炉或火炕上扑面而来的温暖会驱散旅途的寒冷吗？
去年回家，他和三哥吵起来了，其实他本意没想吵架。毛四理解三哥，全家人也都理解三哥，在和他的谈话中尽量不涉及过多的家事。毛四只是简单地说了一句：“三哥，我想和你商量一下，爹妈都是快七十的人了，我不想让他们再上山干活了。”毛四点了一支烟。
“你的意思是我想呗？”
“我不是那个意思，我真不想再让他们下田了。”毛四心里很着急。
“好啊！我同意。那就不干呗，你安排呗。”三哥的话接得飞快，口气和神态却是不屑一顾。他在系一条牛缰绳。
“三哥，这是我的心里话，咱们好好说。”毛四耐心地说。
“我没好好说吗？”三哥手里使了一下劲。
“三哥，要不是考虑到你，我想把他们接走。”毛四尽量说得委婉。
“有钱了？那就接呗。十年前你咋不接走？”三哥低着头，手下又一用力，嘴角因此向两边拉着，又补充一句：“以后还用我吗？”
“唉，你总是这个态度。”毛四叫苦了。于是他向三哥解释，现在农民政策好了，他们每个人再出点钱，就能把父母养起来。“爸的腰弯得很厉害了。”毛四说完，一阵辛酸，他把目光转向墙上的日历。
“我没你眼尖。”三哥收起缰绳，站起来，气愤地看着毛四，一字一句地说：“你听好了，以后过年，乐意回来就好好的，少给我扯这些。啊？回来安排事来了？以前干啥来？咋不安排？”
“以前也安排了，你听吗？”毛四没忍住，脱口而出。
“安排事还轮不到你。为了这个家我到现在这种地步，你还安排呢？我明白告诉你，想吃饭就得干活。”
“你变态了！”毛四的血都涌到了脸上，“如果你这个态度，我明天就把他们接走。”
“接！没人拦你。看他们跟你走吧。”
正好爹进屋了，袖着手，站了一会儿，叹口气：“又吵啥？！”
毛四不吭声了，他不想在爹面前和三哥说这个事。倒是三哥来劲了，开始陈芝麻烂谷子地扯起了很多事，总之是家里亏欠他的太多。爹垂头坐在一边，敢怒不敢言。毛四到底没忍住。那晚上吵得天昏地暗，三哥使出惯用伎俩，摔东西。满地都是茶杯的碎片。三哥暴跳如雷地怒吼：“赶紧走，现在就走，以后永远别再回来。”儿子被惊醒了。毛四红着眼圈给儿子穿衣服，然后抱着他往外走。爹垂头坐在炕沿，揪着头发不说话，瘦骨嶙峋的妈疯了一样冲过来，拉着他，大声哭着说：“老四，这黑灯瞎火的，你往哪里去？你三哥就那个体性，你咋这不懂事！”毛四再也忍不住，倚在门框痛哭失声。那一刻，他发誓再也不回来了。
到站了，列车拉着长长的汽笛声渐渐慢下来。毛四叫醒儿子：“儿子儿子，起来，要下车了。你老姑来接咱们了！”
儿子一骨碌坐起来，一边揉着眼睛问：“我老姑在哪儿？”
他们向车窗外望，终于看见了那个熟悉而亲切的面容，在稍稍离开别人一点的地方站着。小家伙害羞地把头转向毛四。毛四心里很温暖，他和妹妹毛英子的感情一直很好。
“哈罗，小胖子！”毛英子蹲在小家伙面前，为了拉关系，替他紧了紧帽带。小家伙的眼睛故意往别处看，直到被毛英子亲了一口，抱起来，才尖着声说：“我梦见我三大爷了，可是我非得不给他说话，谁让他不给我买玩具。”毛四和毛英子都笑了。毛英子捏了一下他的脸蛋，说：“你还那么傻蛋啊！”小家伙就越发来劲，牢牢地看着毛英子：“我会一支歌儿，”他说，“你听吗？”并不等毛英子回答，就往上推了推粉色的小绒帽，用两只葡萄一样的黑眼睛看着毛英子，唱起来：
风轻轻地飘
云飞得比什么都高
花空烟水流
谁能知道
……
毛英子被这歌词清晰却不成调子的歌逗得咯咯笑，问他：“谁教你的？”小家伙儿摇了摇头，用胖乎乎的小手一下一下地捏着毛英子的鼻子，说：“没有人教我，就是一支歌儿。”毛英子笑，他也笑。他在毛英子怀里笑得前仰后合，口水都流出来了。
吃过饭，毛英子说要带他们去见一个人。毛四隐隐约约听说毛英子在处对象，以为见的一定是那个人。又觉得毛英子的行为有些反常，她向来善解人意，做事不急不缓，怎么刚下车，连休息也没来得及就去见那个人呢？
他们已走到大街上，雾沉沉的冬晚包着他们，毛四有一种陌生而冰凉的感觉。城市的店铺奏出它的曲子，在空气中一刻不停地弥散。坐在出租车上，毛四听毛英子对司机说：“市医院！”毛四不由自主地往前探了探身子，拿眼光去望前座的毛英子。毛英子仿佛知道他想问啥，头也不回地说了一句：“三哥。”
“他在住院？”
毛英子侧过头，说：“和妈吵架了，摔茶杯，玻璃碴迸起来划破了瞳仁，晶体裂了。前天做的第一个手术，一个星期后，还要做第二个。得一个多月才能出院呢。”毛四的一颗心沉下去。
被毛英子抱在怀里的小家伙儿问：“快说快说，我三大爷在哪儿？我想他了！”毛英子扭着头在和毛四讲经过，小家伙儿等不及，就用胖胖的小手往过扳毛英子的脸，连声说着，“我给你唱歌还不行吗？”
风轻轻地飘
云飞得比什么都高
花空烟水流
谁能知道
……
出租车就在这时停在了医院门口。毛四刚拉开车门，隆冬刺骨的寒冷就穿透了他。他打一个冷战，然后将羽绒衣的帽子拉起来戴上。看来，气候专家们分析得没错。他想。
气候专家们说，这个冬天将是近几十年来最冷的一个冬天。
